！”
老陈从卫生间出来，嘴里还叼着牙刷：“不是说不让上楼吗？”
“到楼下也要见人啊！”来来已经开始往沙发上的衣服，“我总不能穿着睡衣拖鞋下去吧？还有这头发，三天没洗了……”
接下来的一个多小时，这个家经历了一场旋风式整理。衣服全部塞进衣柜（来不及叠），碗筷堆进洗碗机（塞不下的藏在烤箱里），玩具扫进收纳箱（盖子盖不上就用脚踩），地板匆匆拖了一遍（水渍都没干）。九点五十，来来冲进卫生间洗头，吹风机开到最大档。
十点整，门铃没响。来来松了口气，看来老师们很准时。她换上唯一一件看起来还算得体的针织衫，对着镜子梳头。镜中的女人眼袋深重，头发因为匆忙吹干而毛躁。
十点零五，手机响了。
“小来妈妈，我们到楼下了。您方便下来吗？”
“马上！马上下来！”
来来抓起钥匙，想了想又折返，从果盘里抓了几个苹果——空手下去总觉得不合适。走到门口，她回头看了一眼：老陈抱着小来站在客厅，女儿软软地靠在爸爸肩头，小脸烧得通红。
“我很快回来。”她说，像是在对自己许诺。
电梯下行的过程中，来来感到心脏在胸腔里狂跳。她对着电梯里的不锈钢墙面检查仪容，发现自己针织衫上有一块不起眼的污渍——可能是昨天喂小来吃饭时溅上的梨汤。
一楼到了。电梯门打开，来来看见三位老师站在单元门外——李老师、配班王老师，还有园长。她们都穿着整洁的工装，手里提着印有幼儿园logo的礼品袋，在春日的阳光里站成一排美好的风景。
“园长好，李老师好，王老师好。”来来挤出一个笑容，声音因为紧张而发尖。
“小来妈妈，打扰了。”园长微笑着迎上来，“小来怎么样了？”
“还……还有点烧。”来来把苹果往前递了递，“吃、吃苹果吗？我刚洗的。”
话一出口她就想咬舌头。苹果上还带着水珠，在塑料袋里泛着尴尬的光。
老师们明显愣了一下。李老师最先反应过来，接过塑料袋：“谢谢您，太客气了。这是我们给小准备的一点心意——”她把礼品袋递给来来，“有小朋友们的祝福卡片，还有一本绘本。”
来来接过袋子，手指碰到李老师的手，冰凉。她这才发现自己手心全是汗。
“小来很想念同学们。”她努力组织语言，“每天都在问什么时候能去幼儿园。”
“孩子们也很想她。”王老师说，“特别是她同桌的朵朵，每天都要问‘小来什么时候回来’。”
阳光很好，照得来来的脸发热。她注意到园长的目光似乎越过了她的肩膀，投向单元门内。那里堆着几辆邻居的自行车，其中一辆后座上还夹着个破旧的儿童座椅。
“那个……要不上去坐坐？”来来脱口而出，说完就想打自己一巴掌。
“不用不用，不是说好了不上楼嘛。”园长收回目光，笑容依旧得体，“看到您我们就放心了。小来有您这样细心照顾，一定很快就能康复。”
“是……是啊。”来来感觉脸上的肌肉都僵了，“我会好好照顾她的。”
接下来的对话像走过场。老师们问了小来的症状、用药情况、饮食睡眠，来来机械地回答着，大脑一片空白。她看见李老师的目光时不时飘向她身后——那里是楼道，地上有不知谁家孩子掉的一块饼干，已经被人踩碎了，黏在瓷砖上。
“那就不多打扰了。”园长看了眼手表，“小来妈妈，您快上去吧，孩子还需要照顾。”
“好的好的，谢谢老师们。”来来如蒙大赦。
“等小来完全康复了，欢迎随时返校。”李老师补充道，“缺的课我们会安排补上，您不用担心。”
“谢谢，谢谢。”
老师们转身离开。来来站