凌晨三点，来来的手又一次习惯性地探向女儿的额头。当掌心触到那片令人心慌的滚烫时，她像被烫到似的猛地坐起。
“小来？小来？”
打开床头灯，女儿的小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像刚跑完步。体温计显示：398c。
“妈妈，我冷”小来蜷缩在被子里瑟瑟发抖，牙齿都在打颤。
来来一把抱起女儿，用毛毯把她裹得严严实实：“乖，妈妈带你去医院。”
深夜的儿科急诊室像另一个世界。哭闹的孩子、焦灼的家长、忙碌的医护人员，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。来来抱着小来坐在角落的长椅上，看着显示屏上不断跳动的号码，只觉得每一分钟都无比漫长。
“第47号，陈小来。”
诊室里，医生仔细检查后神色凝重：“甲流。最近这波特别厉害，已经收治了不少孩子。”
“严重吗？”来来的声音都在发抖。
“持续高烧是典型症状。先吃药观察，如果明天还降不下来就要住院。”医生快速开着处方，“记住，千万不要给她乱用抗生素，这是病毒性的。”
取药、喂药、物理降温回到家时天已蒙蒙亮。小来昏昏沉沉地睡着，来来守在一旁，用温水一遍遍擦拭她的手脚心。
“妈妈，”小来突然睁开眼，声音虚弱得像是从很远的地方传来，“我会死吗？”
来来手里的毛巾掉进水盆：“别胡说！就是发烧，很快就会好的。”
“可是幼儿园的小朋友说，隔壁班有个小朋友发烧住院了，再也没回来”
来来紧紧抱住女儿：“不会的！妈妈不会让你有事的！”
第二天，高烧依旧顽固。小来大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也是迷迷糊糊地说着胡话。
“妈妈，云朵在飞好多颜色的云朵”
来来不敢合眼，每隔一小时量一次体温，记录用药时间。丈夫下班回来想替她一会儿，被她拒绝了：“你不懂怎么护理，我来。”
第三天夜里，小来的体温终于开始下降。当体温计显示375c时，来来瘫坐在床边，泪水无声滑落。
退烧后的小来像是被抽走了所有力气，软软地靠在床头，小脸瘦了一圈，眼睛显得格外大。
“妈妈，我想喝粥。”她细声细气地说。
来来几乎是跑着进厨房的。当她端着熬得香糯的白粥回到卧室时，看见小来正试图自己整理散落在床头的绘本。
“你别动，妈妈来。”来来赶紧放下粥碗。
小来却摇摇头：“妈妈辛苦了，我自己可以。”
来来愣住了。这不像她认识的那个小来——那个玩具乱扔、每天要催十遍才肯收拾的小公主。
更让她惊讶的还在后面。
喝粥时，小来用小手捧着碗，喝得格外认真，一滴都没有洒出来。喝完还把空碗端正地放回托盘，轻声说：“谢谢妈妈，粥很好喝。”
“还要吗？”来来试探着问。
“不要了。”小来乖巧地说，“老师说，生病的时候不能吃太多，要给肠胃减负。”
来来伸手想摸女儿的额头：“你是不是还在发烧？”
小来握住妈妈的手，贴在自己凉丝丝的脸颊上：“妈妈，我这几天做梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到我变成了一只小鸟，飞得好高好高。往下看的时候，看见妈妈像一只忙碌的蚂蚁，每天都要做很多事情——做饭、洗衣、送我上学、接我放学、还要工作”小来的眼睛像被水洗过的星星，“妈妈，你累不累？”
来来的鼻子突然酸得厉害。
病愈后第一天去幼儿园，出门前小来自己穿好鞋子，还把拖鞋整齐地放回鞋柜。
“妈妈，我的水壶装好了吗？”她背好小书包，站在门口问。
来来机械地把水壶递过去，看着女儿自