。
走远后，她小声问我：“妈妈，那个奶奶也很老很老了，为什么她的女儿还要推她来看花呢？”
“因为爱啊。”我摸摸她的头，“即使妈妈很老很老，走不动路了，小来也会推妈妈来看花的，对不对？”
她想了很久，重重地点头：“会！我还要给老老的妈妈讲故事，就像你现在给我讲一样。”
我的心柔软了一角。
午饭时间，我们在植物园的长椅上吃便当。小来突然说：“妈妈，我昨天晚上是不是很不乖？”
“为什么这么说？”
“因为我一直哭，还说了不想让你死。”她低头戳着饭盒里的西兰花，“张老师说，好孩子要懂事。”
我放下筷子，认真地看着她：“小来，妈妈不觉得你做得不对。害怕失去妈妈是很正常的感情，这说明你很在乎妈妈。”
她的眼睛亮了起来：“真的吗？”
“真的。但是妈妈想告诉你，死亡虽然听起来很可怕，但它其实是生命的一部分。就像”我环顾四周，寻找合适的比喻，“就像你小时候穿不下的鞋子，它们现在在哪里？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“在储物间的箱子里。”
“对，那些鞋子完成了它们的使命，因为它们陪你学会了走路。现在你有了新的鞋子，而旧鞋子被收起来，也许以后会给别的小朋友穿。这并不可悲，对不对？”
她似懂非懂地点点头。
回家的路上，小来在车里睡着了。看着她恬静的睡颜，我忽然意识到自己可能误解了她。一个四岁的孩子，本来就还不会用成人的方式表达爱。她的恐惧和哭泣，恰恰是因为我是她世界的中心。
周日早晨，我被厨房的响动吵醒。推开卧室门，看见小来正踮着脚在冰箱前翻找什么。
“宝贝，你在干什么？”
她吓了一跳，手里的鸡蛋差点掉在地上：“我、我想给妈妈做早餐。”
我赶紧上前接过鸡蛋：“你还太小，不能自己用灶台。来，妈妈教你煮粥好不好？”
于是，那个清晨变成了烹饪课。我手把手教她量米、洗米、加水。她专注极了，小眉头紧紧皱着，仿佛在执行一项重大任务。
“妈妈，”她突然问，“你小时候，外婆也这样教你做饭吗？”
“是啊。”我心头一动，“外婆教妈妈煮的第一道食物就是白粥。”
“那外婆的妈妈呢？也教外婆煮粥吗？”
“应该吧。虽然妈妈的妈妈的妈妈已经不在世了，但她教给外婆的厨艺，通过外婆传给了妈妈，现在妈妈又传给了你。你看，这样一想，她是不是还活在我们中间？”
小来盯着锅里翻滚的米粥，眼睛慢慢亮了起来：“就像植物园的叶子！”
“对，就像叶子。”
粥煮好了，她坚持要自己盛碗，结果洒了一桌。但她脸上的自豪感却满得快要溢出来。
“妈妈，快尝尝！”她紧张地看着我舀起一勺粥送进嘴里。
“很好吃。”我由衷地说。事实上，粥有点糊味，水也放多了，但这是我吃过最美味的早餐。
她开心地拍手：“那我以后天天给妈妈做早餐！”
接下来的日子，小来似乎变了。她不再只是被动地接受我的照顾，而是开始尝试为我做些什么——帮我拿拖鞋，给我的水杯添水，甚至在我疲惫时用她的小拳头给我捶背。
但死亡的话题并没有就此结束。
一周后的傍晚，我正在阳台收衣服，听见小来在客厅里大哭。我慌忙跑过去，发现她正对着电视哭泣。屏幕上正在播放动画电影，主角的小狗刚刚老死。
“妈妈，阿布也会死吗？”她扑进我怀里。阿布是我们家养