着哼唱，母亲的手臂轻轻抬起，在空中划出柔软的弧线。
那是一个标准的舞蹈动作。
“妈”
母亲吓了一跳，转身时眼角有泪光：“怎么还没睡？”
“你在跳舞吗？”
母亲把外套裹紧，笑了笑：“随便活动活动。年轻时跳的，《春江花月夜》。”
小来从没见过这样的母亲——不再是那个围着锅台转的中年妇女，而是一个会随着月光起舞的舞者。
“为什么从来不告诉我？”
“告诉你什么？”母亲抚摸着阳台栏杆，像在抚摸遥远的过去，“说妈妈年轻时跳舞跳得很好？说妈妈差一点就考进歌舞团？有什么用呢？都是过去的事了。”
小来靠在她身边：“爸说是赵老师害了你。”
“不怪小雪。”母亲望向远处，“那时候我们都年轻，听说有选秀，拼了命想去试试。下大雪，路滑，是我自己没把握好方向盘。”
她的语气很平静，像在说别人的故事。
“后悔吗？”
母亲想了想，摇头：“跳舞的时候不后悔。躺在医院的时候后悔过。但是看着你长大，又不后悔了。”她转向小来，摸摸她的脸，“人生就是这样，没有一条路是白走的。”
“那你还恨赵老师吗？”
“从来没有。”母亲微笑，“我们那时候是好朋友，真的很好。一起练舞，一起挨骂，一起做梦。车祸后她来看过我很多次，每次都哭得比我还伤心。后来她去了北京，我们慢慢断了联系。听说她过得也不容易。”
小来把身上的红棉袄裹紧了些。夜色中，红色变得深沉，像凝固的血。
“妈，我想跳舞。”小来说，“不是闹着玩的，是认真的。”
母亲久久凝视着她，最后轻轻点头：“想跳就跳吧。”
第二天，小来照常去排练。赵雪看见她，明显松了口气。
“我还以为你不来了。”
“为什么不来？”小来脱下外套，露出里面的红棉袄，“我们继续练吧。”
赵雪的眼睛湿润了一瞬，很快恢复专业态度：“好，我们把昨天的动作再过一遍。”
排练间隙，小来忍不住问：“赵老师，你和我妈妈年轻时是什么样的？”
赵雪正在喝水，闻言顿了顿，眼神飘向远方：“你妈妈啊是我们当中跳得最好的。老师总说，陈媛的动作最有灵魂。”她放下水杯，比划着，“特别是旋转，裙摆飞扬，像一朵盛开的莲花。”
小来很难把“盛开的莲花”和记忆中系着围裙的母亲联系起来。
“那次选秀，本来她最有希望。”赵雪的声音低下去，“车祸后，我去医院看她。她第一句话是问，‘我的腿还能跳舞吗？’医生说不能了，她哭了整整一夜。后来我每次去，她都笑着安慰我，说没关系。”
排练室的暖气开得很足，小来却觉得冷。
“我离开不是因为梦想，是因为愧疚。”赵雪说，“每次看见你妈妈，我都想起那天要不是我非要赶那场选拔赛，我们不会冒雪出门。这些年我在外面漂，最想的就是回来当面说声对不起，可真的回来了，又不敢见她。”
小来低头抚摸红棉袄上的绣花。金色的喜鹊展翅欲飞，可翅膀却被金线牢牢固定在布料上。
元旦前三天，小来发烧了。
高烧来得突然，她裹着两层棉被还觉得冷。父亲摸摸她的额头，脸色凝重：“不行，得去医院。”
医院里人来人往，消毒水的气味刺鼻。小来靠在母亲身上，觉得整个世界都在旋转。输液的时候，她迷迷糊糊梦见自己在跳舞，穿着那件红棉袄，在漫天大雪中旋转。雪越下越大，渐渐把红色吞没。
醒来时，听见父母在走廊上说话。
“医生说是疲劳