十二月的风，像一把钝刀子，割在脸上不算锋利，但那持续的冷意却能慢慢浸透骨髓。天色灰蒙蒙的，刚过下午四点，暮色就已迫不及待地开始蚕食白昼。
苏婷搓了搓冻得发僵的手指，在老旧的小区门口跺了跺脚，哈出一口白气。她刚从流水线上下来，站了整整八个小时，小腿肚像是灌了铅。但一想到马上就能见到儿子，那疲惫里又生出一丝微弱的暖意。
她推开那扇锈迹斑斑的单元门，爬上五楼。钥匙刚插进锁孔，门就从里面被拉开了。儿子来来像一颗小炮弹似的冲过来，紧紧抱住她的腿。
“妈妈！”
孩子的呼喊驱散了不少寒意。苏婷弯腰，用冰凉的脸颊贴了贴儿子温热柔软的小脸，然后才看到站在来来身后，脸上带着一丝复杂神情的丈夫李哲。
“回来啦。”李哲接过她手里那个洗得发白的帆布包，声音有些低沉。
“嗯。”苏婷应着，一边换鞋一边习惯性地问，“来来今天在幼儿园乖不乖？”
“乖！”来来抢着回答，但随即，小脸上的兴奋黯淡了一些，他扯了扯苏婷的衣角，“妈妈，老师今天说事情了。”
“哦？说什么了？”苏婷拉着儿子的小手走到客厅。这间不大的两居室，虽然家具陈旧，却被她收拾得干干净净。
李哲倒了杯温水递给苏婷，叹了口气，接过了话头：“幼儿园要办元旦汇演，每个班都要出节目。来来他们班表演一个童话剧，老师已经把演出服选好了，通知发在家长群里，让自行购买。”
苏婷心里“咯噔”一下，端着水杯的手顿了顿。她没立刻去看手机，只是问：“什么样的衣服？贵吗？”
李哲还没回答，来来已经兴奋地比划起来：“是王子！妈妈，我演一个小王子！衣服可好看了，有金色的边边，还有一个小披风！”孩子的眼睛亮晶晶的，里面盛满了纯粹的期待和喜悦。
那光芒太耀眼，让苏婷几乎不敢直视。她挤出一个笑容，摸了摸儿子的头：“是吗？我们来来要当王子啦？真棒！”
她这才拿出手机，点开那个永远有99+未读消息的家长群，费力地往上翻，找到了老师发的通知。图片加载出来，那是一套宝蓝色的王子服，仿天鹅绒面料，领口和袖口镶着金色的绶带式花边，肩上果然有一个深红色的短款披风，配着一顶小王冠。确实很精致，很符合孩子们对“王子”的想象。
她的目光迅速滑到价格链接上——点击去，某宝店铺的页面跳出来，标价：288元。
二百八十八。
这个数字像一颗小钉子，轻轻敲进了苏婷的心口。不算剧痛，但那种存在的涩感，无比清晰。
她沉默了几秒，然后抬起头，脸上依旧是那个温和的笑容：“是挺好看的。来来穿一定很精神。”
李哲看着她，眼神里充满了然和同样的无奈。他没说话，只是走过去，轻轻按了按她的肩膀。
晚上，哄睡了来来，夫妻俩在狭小的客厅里，对着那盏光线昏黄的节能灯，开始了这场必须面对的商议。
“我看过了，288。”苏婷揉着额角，声音带着疲惫，“这还只是一套衣服。演出是不是还得买双新鞋？老师会不会要求统一什么配件？”
“嗯，我看了群里的补充说明，建议配黑色的小皮鞋。”李哲的声音有些干涩，“来来现在穿的那双，鞋头有点磨损了，也确实该换了。”
“皮鞋……”苏婷在心里快速盘算着，“一双像样点的儿童皮鞋，起码也得一百多吧。这就四百了。”她顿了顿，声音更低了，“这个月房贷三千八，水电燃气物业费加起来大概五百，来来幼儿园的伙食费八百，爸那边这个月的药费……”
她一项项数着，每报出一个数字，空气就好像更凝滞一分。李哲默默地听着，手指无意识地抠着旧沙发扶手上一个微小的裂口。
他是附近