认真地写下一个“大”字。由于用力不均，字的笔画歪歪扭扭，一横一撇都像是喝醉了酒。
李来皱了皱眉，但还是鼓励道：“不错，结构是对的。但是你看，这一横要写平，不能往上翘。”他握住女儿的小手，带着她重新写了一遍，“感受到力度了吗？要这样稳稳地划过去。”
小来似懂非懂地点点头，自己又试了一次。这次稍微好了一点，但笔画依然不够直。
“爸爸，为什么字要写得那么直呢？”小来放下铅笔，揉着发酸的手腕，“弯一点不是更漂亮吗？”
“汉字有汉字的规矩啊。”李来耐心解释，“就像我们做人一样，要端端正正的。”
“可是我们美术老师说过，弯曲的线条也很美啊。”
李来一时语塞，没想到女儿会提出这样的问题。
陈玲刚好走过来，听到了父女俩的对话，笑着说：“小来说得也有道理。但是写字和画画不一样，写字是为了让别人能看清楚。如果每个人都按照自己的想法乱写，那别人就认不出来了呀。”
小来思考了一下，点点头：“就像如果每个人都乱穿马路，交通就会瘫痪，对吗？”
“对！就是这个道理！”李来惊喜于女儿的领悟力。
接下来的半个小时，小来练习写了“大”、“小”、“人”三个字。起初她还很认真，但很快就失去了耐心。
“爸爸，我的手好酸。”她抱怨道。
“再写五个就休息，好不好？”
“三个！”
“四个，不能再少了。”
讨价还价后，小来不情愿地又写了四个字，然后立刻扔下铅笔：“时间到！我要去玩积木了！”
李来看着本子上前半部分工整、后半部分潦草的字迹，无奈地摇了摇头。
第二天是周日，李来决定改变策略。他并没有直接让女儿开始写字，而是先给她讲了一个关于汉字起源的故事。
“很久很久以前，还没有文字的时候，人们是怎么记事的呢？”李来神秘地问。
小来好奇地睁大眼睛：“怎么记的？”
“最开始是结绳记事，就是在绳子上打结。后来，有个叫仓颉的人，他观察鸟兽的足迹，日月星辰的形状，创造了最早的文字。”
“真的吗？文字是看鸟兽的脚印想出来的？”
“对啊。你看这个‘日’字，”李来在纸上画了一个圆，中间点了一个点，“最早就是画一个大阳的形状。这个‘月’字呢，是画一个月亮的形状。”
小来听得入神：“那我的名字里的‘来’字是怎么来的呢？”
李来在纸上慢慢写出“来”字的甲骨文：“你看，最早的这个字像不像一株麦子？后来就慢慢演变成了现在的‘来’字。”
“哇！我的名字是麦子的意思！”小来兴奋地说，“那我是不是像麦子一样会成长？”
“当然了，你会像小麦苗一样，茁壮成长。”李来摸摸女儿的头，“现在，你想不想学着写这个像麦子一样的‘来’字呢？”
这次，小来主动拿起了铅笔。
然而学习过程依然不顺利。小来的小手肌肉还不够发达，控笔能力有限，写出来的字总是大小不一，东倒西歪。
“不对！又写错了！”当小来第五次把“来”字的笔画顺序写错时，李来忍不住提高了声音。
小来吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长长的痕迹。她瘪瘪嘴，眼圈立刻红了。
“爸爸好凶我不写了”她扔下铅笔，眼泪大颗大颗地掉下来。
李来这才意识到自己太着急了。他看着女儿委屈的小脸，心里一阵懊悔。
“对不起，爸爸不该凶你。”他把女儿搂进怀里，“我们不写了，休息一下好不好？”
小来抽泣着点头：“