侧脸,突然意识到,这个七岁孩子的心里,装着一个远比她想象中更加广阔的世界。
早餐时分,问题继续如雨后春笋般冒出来。
“妈妈,为什么牛奶是白色的?草是绿色的,牛吃了绿色的草,为什么不会挤出绿色的牛奶?”
来来正在倒牛奶的手一顿,几滴乳白色的液体洒在了桌面上。
“因为牛的消化系统会把草中的营养吸收,然后”
“消化系统是什么?”
“就是胃和肠子这些器官。”来来指着自己的腹部,“它们负责把食物变成我们身体需要的能量和营养。”
小来放下喝了一半的牛奶杯,眼神变得忧虑:“那我的肚子里也有一条长长的肠子吗?它会不会打结?”
“不会的,它被很好地固定在肚子里。”来来开始感到头痛,这些问题像一张无形的网,把她牢牢困住。
去学校的路上,小来的问题转向了自然现象。
“妈妈,为什么风看不见?但是我能感觉到它在我脸上。”
“为什么树叶会变色?它们是不是在穿新衣服?”
“为什么小狗摇尾巴是开心,而猫摇尾巴却是生气?”
来来努力回答着,但每个答案都像打开了一个新的潘多拉魔盒,释放出更多的问题。送到校门口时,她感到精疲力尽,仿佛刚结束一场马拉松。
“李太太,你看起来有点累。”同样来送孩子的邻居张阿姨关切地说。
来来苦笑着摇摇头:“小来最近问题特别多,我从早上起床就开始应付她的‘十万个为什么’,感觉自己像个被拷问的犯人。”
张阿姨理解地点点头:“我家小明也是这个阶段。昨天他问我为什么人不能像鸟一样飞,我解释了半天空气动力学,他最后说:‘那为什么我们不造个大一点的翅膀呢?’”
两个妈妈相视苦笑。
“有时候真希望自己就是十万个为什么,”来来感叹,“什么问题都能答得上来。”
下午接小来放学时,来来特意带了一本厚厚的百科全书——这是她中午特意去书店买的。
“妈妈,那是什么书?”小来一眼就注意到了妈妈手中的大部头。
“这是答案之书。”来来神秘地笑笑,“里面有很多问题的答案。”
小来兴奋地翻看起来,但很快她就失望地发现,书中密密麻麻的文字对她来说还太难读懂。
“我看不懂。”她撅起嘴,“妈妈读给我听好不好?”
来来接过书,内心暗暗叫苦。她本来指望这本书能暂时分担一些压力,没想到反而给自己增加了任务。
回家的公交车上,小来靠在她身边,手指着书中的一幅太阳系插图:“妈妈,我们真的住在一个大球上吗?为什么我感觉不到它在转?”
来来深吸一口气,开始解释引力和惯性的概念。但小来的眼睛很快失去了焦点——这些抽象的概念对一个七岁的孩子来说太过晦涩。
“我不明白。”小来诚实地说,“它听起来像魔法。”
“科学和魔法有时候只有一线之隔。”来来合上书,决定换个方式,“对我们不理解的事物,我们称之为魔法;等我们理解了,就称之为科学。”
这个说法似乎引起了小来的兴趣。她安静了一会儿,看着窗外飞驰而过的街景。
“那世界上还有魔法吗?”她轻声问。
来来思考着该如何回答。就在这时,她注意到坐在前排的一位老人转过头来,对着她们微笑。
“对孩子来说,整个世界都是魔法。”老人温和地说,“为什么要急着用答案抹去魔法呢?”
这句话像一记轻敲,击中了来来的内心。
那天晚上,来来给叔叔李大山打了电话,倾诉自己的困扰。
“叔叔,小来的问题越来越多,很多我都答不上来。我是不是个失败的母亲?”