了一瓶贴着崭新标签的冰镇啤酒。玻璃瓶身冰得他手心一缩，那冷意却奇异地让他滚烫混乱的脑子稍微清醒了一点点。
他握着那冰冷的瓶颈，转身往回走。瓶子外壁的水珠迅速沁湿了他的手指，留下湿漉漉的凉意。
“啪嗒、啪嗒……”水珠滴落在油腻的地砖上，声音细微，却在这突然安静下来的小餐馆里显得异常清晰。
就在陈默快要走回自己那张靠墙的小桌时，一个敦实的身影堵在了过道上。是老板李国栋。他不知何时已从厨房出来，无声无息地站在那里，腰间还系着那条沾满油渍的围裙。他的目光像探照灯，沉甸甸地落在陈默握着啤酒瓶的手上，然后缓缓上移，扫过他单薄的肩膀，最后定格在他年轻得甚至带着点稚气的脸上。那眼神锐利得像刀子，仿佛要剥开校服和皮肉，直接掂量骨头的分量。
小饭馆里那点嗡嗡的背景音彻底消失了。几桌客人都停下了动作，咀嚼声、谈话声戛然而止。空气凝固了，只剩下厨房里隐约传来的油锅余温的“滋滋”轻响。
李国栋没说话，就那么沉默地看着陈默。这沉默比质问更让人心头发毛。陈默握着冰啤酒的手指无意识地收紧，瓶身上的水珠流得更急了，顺着他的指缝往下淌，冰凉黏腻。
“小子，”李国栋终于开口了，声音不高，却压得很沉，带着一种不容置疑的分量，清晰地穿透了凝固的空气，“满十八了吗？”
问题像块石头砸过来。陈默的喉结明显地上下滚动了一下。他感到脸上有点烧，但更多的是被当众质问的窘迫和一丝被冒犯的恼怒。他猛地抬起头，迎上李国栋审视的目光，下巴不自觉地微微扬起，带着少年人特有的、硬撑出来的强硬。
“十七。” 他的声音比刚才点菜时更沙哑了些，清晰地吐出两个字。话音落下的瞬间，他下意识地瞥了一眼自己刚才调蘸料的手指——指尖还沾着一点没擦掉的、鲜亮的辣椒油，红得刺眼。他迅速蜷起了手指，把那点红色藏进了掌心。
李国栋脸上没什么表情，仿佛对这个答案早有预料。他伸出那只粗大厚实、指节上布满老茧和细小烫痕的手，动作不快，却带着一种不容抗拒的力道，稳稳地探向陈默紧握着的那瓶冰啤酒。
就在那只手即将碰到冰冷的绿色玻璃瓶身的刹那——
陈默的手猛地向后一缩！像是被滚烫的东西烙了一下。他攥着瓶颈的手指关节因为用力而发白，青筋在手背上清晰地凸起。他整个身体都绷紧了，胸膛剧烈地起伏了一下，眼神里瞬间燃起一股被强行压制的野火，混合着委屈和不被理解的愤怒，直直地刺向李国栋。
“凭什么？！” 少年的声音陡然拔高，带着破音的尖利，像玻璃划过铁皮，瞬间撕裂了小店的安静，惊得角落一个女客人手里的勺子“哐当”掉进了汤碗里。“我爸像我这会儿，早就能对着吹三瓶了！” 他几乎是吼出来的，每一个字都带着滚烫的、急于证明自己的冲动，“十七怎么了？不就差一年吗？能死人啊？！”
吼完，他喘着粗气，胸口剧烈地起伏，眼睛死死瞪着李国栋，像一头被逼到墙角、亮出獠牙的小兽。餐馆里死寂一片，连厨房里的“滋滋”声似乎都消失了。所有目光都聚焦在这对峙的两人身上。
李国栋伸出的手停在半空，距离那瓶被少年死死护住的啤酒只有几寸。他没有因为陈默的爆发而退缩，甚至脸上的线条都没有丝毫松动，只是那眼神，更深沉了，像两口幽深的古井，望不见底。陈默那句“我爸像我这会儿”似乎像根针，在他眼底最深处极快地刺了一下。
短暂的死寂后，李国栋那只停在半空的手，带着一种不容置疑的沉稳和力量，向前稳稳一探，握住了冰凉的啤酒瓶身的上半部分。他的手指宽厚有力，指腹的老茧摩擦着光滑的玻璃，发出细微的声响。
陈默的手指还死死地扣在瓶颈上，指节因用力而泛着青白