巴上的汁水，目光落在我汗湿的头发和被油污弄脏的t恤上，语气变得有些感慨，“我说小子，好不容易熬到个暑假，你妈非把你塞这儿来干嘛？大好时光，跟同学出去疯玩啊，打打球，游游泳，看看电影，实在不行在家躺着吹空调打游戏，那多舒坦！非得在这油烟堆里泡着？”他摇摇头，眼神里带着明显的不赞同，“以后像我们这样干活的日子长着呢，急什么？”
我正啃着瓜皮上最后一点红瓤，试图把那点清凉的甜意都搜刮干净。王叔的话像一根小针，轻轻刺了我一下。我停下动作，嘴里还含着清甜的瓜汁，目光却不由自主地垂下去，盯着操作台上一小滩正在慢慢扩大的西瓜水渍。手套上的油污沾到了瓜皮上，红与黄混在一起，有点脏，有点难看。
喉咙里哽了一下。我想起出门前我妈的唠叨，那些话像复读机一样在脑子里回响：“不吃苦中苦，哪来人上人？”“现在不学着吃苦，以后到社会上怎么办？”“就知道玩！玩能玩出什么出息？”她的声音带着一种斩钉截铁的焦虑，仿佛只有“吃苦”才是通往“懂事”的唯一路径。
我咽下嘴里的瓜，声音闷闷的，带着点自己也说不清的固执和迷茫，低声嘟囔：“我妈说……不吃点苦头，怎么懂事？怎么知道生活的不容易？”这话说出来，连自己都觉得空洞，像一句被强行灌输的口号。
王叔正把一块瓜皮扔进旁边的垃圾桶，闻言动作顿了一下。他侧过头，那双总是很亮的眼睛看向我，目光里没有了刚才的随意，多了几分认真的审视。他没立刻说话，只是上下打量了我几眼，最后视线在我泡在橡胶手套里、因为汗水而显得异常肿胀发白的手指上停留了片刻。然后，他几口啃完自己手里的瓜，把瓜皮扔了，在围裙上擦了擦手。
“行，那你就先吃着‘苦’吧。”他语气没什么波澜，听不出是赞同还是别的意思，只是拍了拍我的肩膀，那力道不轻不重，“慢慢刷，别急，手稳当点就行。水池里那些碗，又不会长腿跑了。”说完，他转身又回到了他那烟火缭绕的灶台前，抄起大勺，锅里的油“滋啦”一声爆响，油烟再次升腾而起。
手里的瓜皮只剩下惨淡的白色。刚才那短暂的清凉和甘甜，仿佛只是一个虚幻的泡影。空气里的油腻和闷热重新聚拢过来，将我紧紧包裹。手腕上被磨破皮的地方，在汗水长时间的浸泡下，又开始隐隐作痛，像无数根细小的针在扎。水池里，油腻的碗碟依旧堆积如山，无声地等待着。我默默地把瓜皮丢进垃圾桶，重新拧开了冰冷的水龙头。哗哗的水声，像是为这漫长的、不知为何而吃的“苦”奏响的背景音。
日子像被按下了慢放键，又像是陷在油腻的泥沼里，每一天都粘稠而沉重地重复着。我成了王氏饭店后厨角落里的一个固定部件，每天准时出现，淹没在无穷无尽的碗碟、油污和洗洁精泡沫里。
手腕内侧的皮肤，在橡胶手套边缘日复一日的摩擦和汗水、洗洁精混合液的反复浸泡下，终于彻底溃败了。先是破皮，然后是细小的裂口，最后形成了一圈红肿发炎的糜烂带，像一条丑陋的红色项圈箍在手腕上。每一次戴上手套，那粗糙的边缘刮过伤口，都疼得我倒抽一口冷气。每一次弯曲手腕刷碗，那伤口被牵扯着，都带来一阵尖锐的刺痛。汗水渗进去，更是火烧火燎。我只能咬着牙，动作尽量放轻，但效率不可避免地慢了下来。张姐看到过一次，皱着眉直咂嘴：“哎哟，这都磨烂了！可怜见的！王老板，你看这孩子的手……”王叔当时正炒菜，只回头瞥了一眼，眉头皱得死紧，没说什么，转身从旁边一个柜子里翻出一卷宽宽的白色医用胶带递给我：“先用这个裹几圈，垫着点，别直接磨伤口。”
白色的胶带缠在手腕上，暂时隔绝了橡胶的直接摩擦，但汗水浸透后，胶带边缘也黏腻不堪，并不舒服。而且伤口在闷热不透气的包裹下，似乎更痒更痛了。我成了后厨里一个动