起来。”他垂着眼皮，视线落在柜台上某个看不见的污点上，再也不肯抬起来。
王姐紧绷的神经这才松了一丝。她没再多说一个字，动作麻利地用食品袋将三样小菜分别装好，封口，然后推到柜台边缘。整个过程，两人之间隔着一道无形的、冰冷的空气墙。
男人一把抓起袋子，转身就走。那件过于宽大的旧夹克在他瘦削的肩背上晃荡着，背影透着一股浓重的、与世界格格不入的孤绝和萧索，很快消失在玻璃门后。
“叮铃——”风铃再次响起，声音却显得有些刺耳。
店里短暂的寂静后，又恢复了细碎的咀嚼和低语声。王姐长长地吁出一口气，感觉后背有点发凉，刚才强撑起来的那股劲泄了，只剩下深深的疲惫和一种难以言说的憋闷。她弯腰收拾柜台，指尖碰到那些还带着男人体温的、有些粘腻的纸币和冰凉的硬币时，心里那点不快又翻涌上来。
“什么人啊这是……”她低声嘟囔了一句，把零钱收进抽屉，纸币捋平，塞进收银机。那几张二十元纸币似乎也沾染了男人的气息，带着一种陈旧布料和说不清的阴郁味道。
就在这时，刚走出去的男人又猛地推开了门。风铃急促地乱响。
王姐心里咯噔一下，以为他又要来找茬，下意识地挺直了背脊，戒备地看着他。
男人却没看王姐，只是几步冲到刚才他坐过的那张靠墙的、还没收拾干净的桌子旁。桌上还残留着一点他吃饭时掉落的酱汁和几根海带丝。他慌乱地弯下腰，在那张廉价的塑料椅子周围的地上摸索着，动作急促，带着一种失魂落魄的焦虑。终于，他在椅子腿旁边捡起了一个小小的、方形的硬纸片——大概是刚才掏钱包时不小心带出来的什么卡片。
他紧紧攥着那卡片，像是攥着什么失而复得的珍宝，用力之大，指关节都泛了白。他直起身，依旧没有看王姐一眼，只是低着头，快步冲出了店门，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他。
“叮铃——哐当！”门被他用力带上，玻璃都震得嗡嗡作响。
王姐望着再次合拢的玻璃门，又看看那男人坐过的、一片狼藉的桌子，心里那股憋闷感更重了，还掺杂了一丝说不清道不明的不安。她摇摇头，甩开这些莫名的情绪，拿起抹布走过去收拾。
“王姐，那人……脑子是不是有点……”邻桌一个常来的老客压低声音，指了指自己的太阳穴，做了个“不太正常”的表情。
王姐苦笑一下，没接话，只是用力擦着桌面上的酱渍。那点污渍顽固地粘在塑料桌面上，就像那个古怪男人留下的印象，怎么也擦不干净。
后厨通往前面店堂的门帘掀开一条缝，露出半张年轻的脸，是帮厨小周，脸上还沾着点面粉。“姐，刚才咋吵吵起来了？那人找茬？”
“没事了。”王姐不想多说，挥挥手，“收拾你的面去。”
小周缩回头，门帘晃荡着落下。
王姐收拾好桌子，又回到收银台后。刚才那男人拍在柜台上的零钱还散乱地放着，她下意识地整理着。目光扫过柜台角落，那里，收银机旁边，安静地躺着一个被摩挲得边缘有些发亮、带着岁月痕迹的深棕色小皮夹子。那是她丈夫老王的东西。老王生前总爱把它揣在贴身口袋里，里面除了几张零钱，最重要的就是他那张在药房上班时的工作证。老王走了快两年，这皮夹子王姐一直没舍得收起来，就放在收银台最顺手的地方，仿佛老王还在店里某个角落忙碌着，随时会过来拿。
此刻，皮夹子微微敞开着口。王姐心头猛地一跳，一种不祥的预感攫住了她。她伸出手，指尖有些发颤地探进皮夹里摸索。空的！那张嵌着老王穿着白大褂、笑容温和的一寸照，印着“市第三人民医院药剂科——王建国”的硬质工作证，不见了！