他站起身，动作依旧滞涩。没有看我们任何人一眼，他转过身，像过去七年里每一次离开一样，面对着那根柱子。
身体前倾，双手抬起，在胸前合拢，大拇指内扣，指尖相抵。对着那冰冷的水泥柱，他再次深深地、无比虔诚地弯下了腰，低垂了头颅。那个扭曲的、象征着未竟誓约的姿势，在午后的阳光下，显得格外孤独，又格外执拗。
作揖完毕，他直起身，脸上依旧是一片茫然的空白。他转过身，像来时一样，悄无声息地走向门口。玻璃门被他推开，门外的阳光和喧闹瞬间涌入，又在他身后合拢。
店内重新恢复了安静。阳光照在空了的碗碟上，照在那根沉默的柱子上。
林医生长长地、无声地舒了一口气，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。王叔坐在椅子上，低着头，双手用力地搓着脸，肩膀微微耸动，过了好一会儿，他才抬起头，眼圈发红，声音沙哑地对我说：“小杨啊……以后……他来，他想坐多久就坐多久……那碗羹……算我的。”
我用力地点点头，喉咙发紧，说不出话。目光再次落在那根柱子上，粗糙的水泥表面在阳光下泛着微光。那不再仅仅是一根支撑房屋的柱子。
它是赵明宇用七年时光，用每一次茫然的抵达，每一次笨拙的作揖，在现实的废墟上，为自己、也为那个永远停留在火海中的爱人，筑起的唯一纪念碑。碑文无人能识，誓言无声无息，却沉重得足以压垮时光。