音干涩得几乎发不出声。
“在他的认知里，”林医生的声音带着一种令人心碎的肯定，“那不是柱子。那是……人。是他最后推了一把、让她逃向生路的女朋友。”林医生的目光转向赵明宇，看着他那双依旧空洞地望着菜单的眼睛，声音里充满了难以言喻的悲悯，“他每一天来这里，每一次点餐，每一次茫然地询问，每一次手抖着吃饭……都不是为了吃饭。他是被困在了那个致命的瞬间里，一遍又一遍地重复着。”
林医生的话语如同惊雷，在我和王叔耳边炸响，将之前所有的诡异、恐惧和不解都炸得粉碎，只剩下一种沉甸甸的、令人窒息的悲凉。
“他是在‘完成’那个晚上没有做完的事。”林医生的目光落在赵明宇放在桌面上那只依旧在轻微颤抖的手上，“被困在火场，生死关头，他想做的，也许不仅仅是想让她逃生……可能……是想向她求婚。”
“求婚？”王叔失声重复，脸上的肌肉都在抽搐。
“对，”林医生沉重地点点头，指向赵明宇，“他那怪异的作揖手势……你们仔细看，那根本不是单纯的作揖或者拜神。那是非常郑重、非常古老的，一种近乎誓约的礼节，带着托付和祈求的意味。尤其是他双手合拢时，大拇指是内扣的，指尖用力相抵——这更像是在极度混乱和执念下，将‘求婚’的动作扭曲、固化了。”
我的目光死死锁定在赵明宇那双骨节分明、此刻正无意识摩挲着菜单边缘的手上。林医生的话像一把钥匙，瞬间解开了那怪异姿态的密码！那每一次笨拙而虔诚的弯腰，那颤抖着合拢的双手，那低垂的头颅……哪里是朝拜柱子？那分明是一个被凝固在时光琥珀里的男人，在滔天烈焰和绝望的浓烟中，用尽最后的心力和生命，向他深爱的女孩献上他未能说出口的誓言！每一次作揖，都是他破碎灵魂深处，一次无声而悲壮的呐喊！
巨大的冲击让我眼前发黑，脚下有些发软。我下意识地伸手扶住了旁边的椅背。王叔更是整个人都懵了，嘴巴张着，眼睛瞪得像铜铃，脸色由白转红，又变得灰败，额头瞬间冒出一层细密的冷汗。他一只手紧紧捂住胸口，仿佛心脏被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸变得粗重而困难。
“王叔！”我吓了一跳，赶紧上前一步扶住他有些摇晃的身体，“您没事吧？”
王叔摆摆手，喉咙里发出嗬嗬的声音，好半天才缓过一口气，声音嘶哑得像破风箱：“没……没事……就是……就是……”他“就是”了半天，也没说出下文，只是用另一只手指着角落里的赵明宇，手指抖得厉害，眼神里充满了前所未有的震撼和一种近乎崩溃的愧疚。他之前所有的恐惧、猜疑，甚至想报警的念头，此刻都化作了沉重的铅块，压得他几乎喘不过气。他刚才还觉得人家邪祟上身，还想着撒盐辟邪……
林医生也关切地看向王叔：“老板，你还好吗？要不要坐下休息？”
王叔用力地摇头，挣脱我的搀扶，努力挺直了腰板，只是脸色依旧难看。他深吸了几口气，目光重新投向赵明宇，眼神彻底变了。之前的排斥和恐惧消失无踪，取而代之的是深不见底的沉重和一丝手足无措的痛惜。
就在这时，赵明宇似乎完成了“点餐”的仪式（尽管他根本没叫服务员），放下菜单，又像之前无数次那样，毫无预兆地、极其自然地转向了那根柱子。他的动作带着一种刻入骨髓的仪式感：身体前倾，双手在身侧僵硬抬起，然后缓慢而沉重地在胸前合拢，大拇指内扣，指尖用力相抵。他对着那冰冷的、粗糙的、贴着“小心地滑”标志的水泥柱，深深地、虔诚地弯下了腰，低垂了头颅。
这一次，看着这个动作，看着他那单薄而执拗的背影，我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热。那根柱子在他眼中，不是一个无生命的建