野草在石缝里疯长，瞬间就攫取了他全部的思维。
他猛地转身，动作快得甚至有些踉跄。他拉开衣柜的门，里面挂着的衣服不多，大多是些颜色灰暗、样式普通的t恤和长裤。他没有丝毫犹豫，几乎是粗暴地将它们一股脑地扯了出来，扔到床上。然后他又拉开最底层的抽屉，里面是叠放整齐的内衣袜子和几件旧毛衣。他同样把它们抓出来，胡乱地堆在床上。
没有行李箱。他环顾四周，目光落在墙角一个落满灰尘的、印着某电脑品牌logo的旧尼龙旅行袋上。那是父亲几年前参加某个展会发的赠品，拿回来后就一直扔在那里。王明远走过去，一把将它拎了起来，用力拍打掉上面的灰尘，然后走回床边，开始将那些衣物、还有书桌上的充电器、一小瓶常用药，一股脑地往里塞。
他的动作很快，带着一种近乎机械的麻木和一种破釜沉舟的急切。没有整理，没有叠放，只是塞进去，尽可能地塞满。仿佛只要动作够快，就能逃离身后那无形的、令人窒息的巨网。
当袋子被塞得鼓鼓囊囊，拉链都有些吃力时，他停下了动作。房间里一片狼藉，床上堆着扯乱的衣物，地上散落着几件没塞进去的袜子。他站在屋子中央，拎着那个沉甸甸的袋子，胸口剧烈地起伏着，额头上渗出了细密的冷汗。刚才那股不顾一切的冲动稍稍退潮，随之而来的是巨大的、令人窒息的茫然和一种深入骨髓的寒冷。
去哪里？
这个现实的问题像一盆冰水，兜头浇下。口袋里只有几张皱巴巴的零钱，手机里那点可怜的余额连住一晚像样的旅馆都不够。朋友？他几乎没有真正意义上的朋友。从小被父亲斥责“不像个男孩”，让他习惯了沉默和远离人群，生怕自己不合时宜的举止或声音引来异样的目光和嘲笑。亲戚？那些亲戚看父亲的眼色行事，眼神里也总带着一丝不易察觉的疏离和对他“怪异”的探究。
巨大的无助感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没，比父亲的拳头更让他感到窒息和绝望。他拎着旅行袋的手无力地垂了下来，袋子沉重地坠在腿边。他缓缓地、缓缓地滑坐到冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的床沿，将脸深深埋进屈起的膝盖里。
门外，隐约传来父亲王海山粗声粗气的说话声，似乎在打电话，语气依旧带着惯常的不耐烦。还有母亲张雅娟极其微弱、带着小心讨好的回应。这些熟悉的声音此刻听起来，遥远得像来自另一个世界，却又像无形的枷锁，牢牢地锁住了他的双脚。
他逃不出去。这个认知像巨石一样压在他的心上，沉重得让他喘不过气。世界那么大，却没有一个角落能容下他这样一个“不男不女”的“怪物”。绝望的泪水再次无声地涌出，浸湿了膝盖处的布料。他像一个被遗弃在暴风雨中的孩子，连哭泣都不敢发出声音。
时间在死寂的房间里失去了刻度，只剩下窗外那单调而执拗的雨声，敲打着神经。王明远蜷缩在冰冷的地板上，身体因为长时间的僵硬和内心的煎熬而微微发抖。那个塞得鼓鼓囊囊的旅行袋，像一块沉重的墓碑，压在他的腿边，提醒着他那破灭的逃亡念头。
突然，一阵极其轻微、带着犹豫的脚步声停在了他的房门外。
王明远身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。是父亲？他发现了？恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的脖颈，让他几乎窒息。
“明远…” 门外传来母亲张雅娟压得极低的声音，那声音细微得如同蚊蚋，带着明显的颤抖和一种难以言喻的悲伤，“…你…你睡了吗？”
不是父亲。
紧绷的神经骤然一松，随之而来的却是更深的疲惫和一种莫名的酸楚。王明远没有回答，只是依旧保持着蜷缩的姿势，警惕地、沉默