的双手，扫过身上质地精良的家居服，最后落在这间堆满经济学大部头、弥漫着成功男士气息的奢华书房。这里的一切，都和诗歌的意象格格不入——没有湖畔的薄雾，没有林间的风声，只有权力的重量和财富的冰冷质感。
周振宇没有笑。他的表情异常严肃，甚至带着一种近乎固执的认真。他向前又靠近了一步，高大的身影几乎完全笼罩了坐在椅子里的苏晚晴。他伸出手，没有去碰那本诗集，而是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，轻轻覆在了她放在书上的那只手的手背上。
他的掌心宽厚、温暖、干燥，带着常年掌控方向盘或签署文件形成的薄茧。那温暖透过肌肤传递过来，带着一种沉稳的力量。
“晚晴，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像经过深思熟虑，“不是‘像个诗人’。你就是。”
他的目光紧紧锁住她的眼睛，不容她闪躲：
“当年在服装厂，你手指缠着胶布，累得直不起腰，回到筒子楼，默默睡着后，你趴在桌上写的是什么？是缝纫机的针脚数吗？”他微微摇头，眼神锐利如刀，“不是。我记得。昏黄的灯泡下，你在一本旧挂历的背面写。写春天，写希望，写孩子熟睡的脸像天使……那些句子，我偷偷看过。”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的沙哑，“它们……比后来那些所谓的成功，更能让我在黑夜里坚持下去。”
苏晚晴的身体微微一震，眼中闪过一丝难以置信的光芒。她从未想过，自己那些在绝望中聊以自慰、随手涂鸦的破碎句子，竟然被他看过，甚至……被他珍藏在记忆里。
周振宇的目光扫过她无名指上那枚光华内敛的钻戒，又落回她的眼睛：“后来，日子好了。你帮我处理公司那些棘手的文件，条理清晰，滴水不漏。你陪我去应酬，面对那些老狐狸，言谈得体，不卑不亢。人人都夸周太太好气度、好手腕。”他微微俯身，靠得更近，声音压得更低，带着一种洞悉一切的了然，“可晚晴，你心里那根弦，真的断了吗？”
他的目光仿佛带着灼热的温度，穿透了层层表象，直视她灵魂深处那从未熄灭的火种：
“默默考上清华那天，你站在阳台上看了一下午的云。我问你怎么了，你说没什么，高兴的。可你眼里的光，不是高兴，是……像看到了一首终于写成的诗，那么亮。”
“去年冬天，我们去瑞士。阿尔卑斯山下的那个小湖，结着厚厚的冰。你一个人在那里站了很久，回来时鼻子冻得通红，眼睛却亮晶晶的。我问你看到了什么，你说，‘像一块巨大的蓝宝石，里面冻着整个冬天的寂静。’”周振宇一字一顿地重复着她当时的话，眼神灼灼，“晚晴，那不是周太太会说的话。那是诗人。”
他紧紧握着她的手，那力道带着一种不容置疑的坚持和鼓励：
“你从未停止过‘写’。不是用笔写在纸上，是用你的眼睛在看，用你的心在感受，用你整个生命在记录。那些东西，”他另一只手点了点她膝盖上的诗集，又轻轻点了点她的心口，“都在这里。它们只是……睡着了。”
“现在，”周振宇的声音陡然拔高了一度，带着一种近乎命令的温柔，眼中是燃烧的期待和不容退缩的坚持，“该醒来了。”
周振宇的话语，如同投入古井深处的巨石，在苏晚晴心底掀起了滔天巨浪。那句“该醒来了”，带着一种不容置喙的、近乎宿命的力量，在她耳边久久回荡。她感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击着，血液奔涌的声音淹没了墙上挂钟的滴答。
她低下头，目光死死地钉在那本深蓝色的旧诗集上。磨损的封面、烫金的模糊字迹、书页间散发的微酸气息……这一切都变得无比清晰，又无比虚幻。仿佛二十年的时光在此刻折叠、扭曲，那个在省城旧书市尘埃里失之交臂的少女，隔着漫长的岁月，正与此刻坐在奢华书房里的自己，四目相对。