兜里摸出一把随身携带的折叠小水果刀。刀锋在昏黄灯光下闪过一道微光，熟练地绕着果核旋下果肉，再切成整齐的小块，推到她面前的小碟子里。女人立刻捏起一块，黄澄澄的果肉汁水丰盈，她满足地送入口中，脸颊鼓鼓囊囊，嘴角沾着点金黄的汁液。男人看着她，笑了笑，自己也拿起一只鸭脖慢条斯理地啃起来。
很快，我炒好的菜也一一端上了桌：翠绿油亮的清炒鸡毛菜，酱香浓郁的青椒肉丝，黄绿相间、香气扑鼻的香椿炒蛋，还有那一大盘拍得恰到好处、淋着蒜泥香醋的黄瓜。小小的方桌瞬间被丰盛的色彩和诱人的香气填满，如同一个微缩的、热气腾腾的宴席。
啤酒杯轻轻碰在一起，发出沉闷的塑料声响。他们开始边吃边聊。起初，是带着浓重乡音的普通话，语速快得像家乡山涧奔流的小溪。我端着刚炒好的回锅肉经过邻桌，零星的字眼不经意飘进耳朵。
“……东头老李家那小子，真是出息了！”男人喝了口啤酒，语气带着感慨，“听说在深圳那边搞什么…互联网？年薪这个数！”他比划了一下手指。
女人正对付着一块香椿炒蛋，闻言点头：“是呢，他爹妈苦了一辈子，总算熬出头了。不像西头老王家那个二流子……”她撇撇嘴，语气里满是恨铁不成钢的惋惜，“哎，好好的厂子不待，非要学人捣鼓什么直播，钱没见着，倒欠了一屁股债！现在老婆孩子都跟着遭罪。”她摇头，夹起一根鸡爪，狠狠咬了一口，仿佛在咬那不成器的“二流子”。
话题像溪流漫过堤岸，自然而然地转向了更私密的领域。他们的声音不自觉地压得更低，乡音也愈发浓重醇厚，如同窖藏的老酒。男人给女人又添了点啤酒，杯口的泡沫细腻洁白，他低声问：“……家里那小子，最近还跟你闹别扭不？青春期，都这样。”
女人嚼着黄瓜，发出一声模糊的叹息，带着点无奈和宠溺：“唉，别提了，主意大着呢！非说要学画画，当什么艺术家。你说这以后能当饭吃？跟他爹当年一个倔驴脾气……”她嘴上抱怨着，眼神却柔和下来，“不过……他画得倒真像那么回事，墙上贴满了，花花绿绿的。”
“像你。”男人简短地接了一句，拿起一块芒果，自然地放到女人面前的碟子里，“你年轻那会儿，不也爱在厂里的黑板报上画花儿草儿的？画得挺好。”
女人愣了一下，看着碟子里金黄的芒果块，眼角的细纹舒展开，像被微风拂过的水波。她没说话，只是低头，很轻地笑了一下，那笑容里有种被岁月温柔抚摸过的暖意。她拿起芒果块，小口吃着，指尖沾着一点甜蜜的汁液。
我站在灶台边，假装专注地盯着锅里翻滚的酸辣汤，目光却忍不住被那角落的方桌吸引。男人说话不多，大部分时间安静地吃着，不时给女人碗里添点她够不到的菜，或者在她辣得吸溜吸气时，适时地把水杯推过去。他啃鸡爪和鸭脖的样子很仔细，连骨头缝里的碎肉也不放过，透着一股认真过日子的劲头。那两瓶时尚的网红啤酒，在他们手中，喝出了最家常、最踏实的味道。
他们聊天的内容碎片般传来。女人说起楼下的广场舞队新来的领队动作多夸张，男人笑着调侃她跳得也不赖；男人提到厂里设备升级，可能要学点新东西，语气里有点压力，但更多的是接受。女人立刻说：“怕啥，你脑子活络，肯定学得快。不行我帮你查资料！”语气斩钉截铁。他们偶尔也会沉默片刻，只听见咀嚼食物的声音和杯碟轻微的碰撞，但那种沉默并不尴尬，反而充满了无需言语的默契和松弛，像两棵根系紧紧相连的老树，在风雨后的阳光下安静地舒展枝叶。
时间在食物的香气和低语中悄然流逝。墙上的挂钟指针已悄然爬过十点。小馆里其他几桌客人都已结账离开，只剩下他们这一桌，以及角落里两