地向前挪动。来来在面馆油腻的灶台与狭窄的过道间来回穿梭，端盘、擦桌、收银，重复着千篇一律的动作。那对情侣的影子却像一根细小的鱼刺，无声无息地卡在意识的缝隙里，每次呼吸都带来一丝难以言喻的不适。男人砸伞的闷响，他狼吞虎咽时溅起的油点，女人顺从掰饼时低垂的睫毛，还有那最后一口汽水……画面无声地在脑海里回放，带着面馆特有的油腻气味。
直到傍晚，天毫无征兆地变了脸。厚厚的铅灰色云层低低压下来，沉甸甸地盖住了整个城市。一声闷雷在远处翻滚，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，起初稀疏，转瞬就连成了狂暴的雨幕。雨点密集地敲打着面馆的铁皮顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这小小的屋子彻底淹没。雨水顺着玻璃窗疯狂流淌，外面的世界扭曲成一片混沌的水帘。
面馆里最后几个食客也匆匆结账，裹紧衣服冲进了雨幕。老板老张搓着手，看了看门外倾盆的大雨，又看了看空荡荡的店面，叹了口气：“得了，这鬼天，估计也没人了。来来，早点收拾收拾回吧，路上小心点水。”他指了指角落里一把骨架歪斜、伞面发黄的老旧长柄伞，“喏，那把破的你先凑合打着。”
来来应了一声，加快了收拾的速度。关灯，拉下卷帘门，冰冷的铁门哗啦啦一阵响，隔绝了面馆里残留的温暖和油腻气息。她撑开那把老伞，一股淡淡的霉味钻进鼻子。伞骨果然不负所望地歪斜着，勉强遮住头顶一小片。冰凉的雨水立刻寻到缝隙，斜斜地打在她的脖颈和手臂上，激起一片鸡皮疙瘩。
抄近路回家要穿过一个不大的街心公园。此刻的公园在暴雨的蹂躏下显得格外荒凉破败。泥水肆意横流，浑浊不堪，淹没了石板小径。路旁几盏昏黄的路灯在雨幕中挣扎着透出一点微弱的光晕，被雨水切割得支离破碎，勉强照亮一小圈湿漉漉的地面。风裹挟着冰冷的雨水，无孔不入。
就在来来深一脚浅一脚、狼狈地趟过一片泥泞的草地时，一道微弱的光晕掠过前方。公园深处，一张孤零零的长条木椅在风雨中飘摇。就在那圈被雨水模糊的光晕边缘，她猛地顿住了脚步。
木椅上，蜷缩着一个单薄的人影。
米色的半袖衫，藏青的长裤——即使被冰冷的雨水彻底浸透，紧紧贴在身上，勾勒出过于瘦削的轮廓，来来还是一眼就认了出来。是那个女人。她把自己缩得那么小，双臂紧紧抱着膝盖，脸深深埋在臂弯里，湿透的头发凌乱地贴在苍白的脸颊和脖子上，整个人像一片被暴风雨打落在泥泞里的叶子，瑟瑟发抖，却没有任何挣扎的力气。雨水无情地冲刷着她，仿佛要将她彻底溶解在这片冰冷里。
来来心头猛地一紧，像是被一只冰冷的手攥住了。她几乎是踉跄着，趟着没到脚踝的泥水，深一脚浅一脚地冲了过去。雨水模糊了视线，脚下湿滑，她差点摔倒。
“喂！你……你怎么在这儿？”来来冲到长椅边，声音被雨声盖得几乎听不见，带着自己都没察觉的焦急和喘息。她下意识地想把手中那柄歪斜的破伞往女人头顶挪。
女人像受惊的小兽，猛地抬起头。湿透的头发黏在脸上，雨水顺着发梢、脸颊不断滚落。她的眼睛空洞地睁着，里面盛满了某种来来无法理解的、深不见底的茫然和疲惫，瞳孔在昏黄的光线下几乎失去了焦点，只有一片死寂的灰暗。嘴唇冻得发紫，微微颤抖着。
“淋雨……会生病的！”来来提高了声音，试图穿透哗哗的雨幕。她靠近一步，笨拙地想用伞遮住女人。伞太小了，雨水立刻从侧面灌进来，打湿了来来自己的肩膀。
女人似乎这时才真正看清眼前的人。她的目光在来来脸上停留了几秒，那茫然的眼底终于有了一丝微弱的波动，像死水被投入一颗小石子。她张了张嘴，喉咙里发出一点干涩的摩擦声，似乎想说什么，最终却只是极其轻微地摇了摇头。这个动作牵扯了她抱