“远着呢，要翻三座山，过两条河。”李大山比划着，“那边的人和咱们说话口音都不一样。”
小来眼睛亮晶晶的：“那您给我讲讲路上的故事吧！”
李大山来了精神，开始绘声绘色地描述沿途见闻：清晨山间的雾气如何像牛奶一样浓稠；路边野枣树上挂着的红果子如何酸甜可口；还有陇西老街的青石板路，被岁月磨得光滑如镜
来来端着茶壶站在厨房门口，听着叔叔的描述，眼前仿佛展开了一幅山水画卷。她突然想起小时候，叔叔也经常给她讲这些故事。
那时父母工作忙，经常是叔叔带着她。每到周末，叔叔就会骑着那辆破旧的二八自行车，带她去郊外探险。他们会在小河边捉泥鳅，在山坡上采野花，偶尔还会去邻镇吃特色小吃。
“来来，愣着干什么？茶要凉了。”李大山的声音把她拉回现实。
来来赶紧倒茶，装作不经意地问：“叔叔，您那辆二八自行车还在吗？”
李大山一愣，随即笑了：“早就不在了，前年卖给收废品的了。怎么突然问这个？”
“就是突然想起来，您以前经常骑车带我去玩。”来来把茶杯推给叔叔。
李大山眼里闪过一丝怀念：“是啊，那会儿你和小来差不多大，坐在自行车前杠上，一路叽叽喳喳问个不停。”
小来立刻来了兴趣：“妈妈小时候也坐在自行车上？”
“何止坐过，”李大山哈哈大笑，“有一次你妈妈非要去二十里外的镇子吃芝麻糖，我骑车带她去，回来时天都黑了，你奶奶急得要报警。”
来来也笑了：“我记得那次！芝麻糖特别香，就是代价太大了，回家被罚站了一个小时。”
“可是值得，对吧？”叔叔眨眨眼，“好吃的味道会记一辈子。”
闲聊中，来来才知道叔叔这一趟有多么不容易。
他先是坐早班车到市里，然后转车去陇西。因为不熟悉新开通的高速路线，还坐错了一趟车，多绕了一个小时。买到肉夹馍后，他连午饭都顾不上吃，立刻往回赶，就怕馍凉了不好吃。
“其实凉了也没关系，可以加热的。”来来心疼地说。
李大山摇摇头：“那不一样。肉夹馍就要吃刚出炉的，馍皮酥脆，肉汁饱满。加热了就软塌塌的，没那个味儿了。”
小来已经吃完了整个肉夹馍，小肚子圆鼓鼓的。她靠在李大山腿上，仰头问：“叔爷爷，您为什么对我这么好呀？”
李大山轻轻拍着小来的背：“因为你妈妈小时候，叔爷爷也是这么对她的啊。”
他转向来来，眼神温暖：“你妈妈可能不记得了，她六岁那年发烧，嘴里没味，什么都不想吃。我骑车去邻镇买她最爱吃的桂花糕，来回四十里路。回来时下雨，我把糕点揣在怀里，一点都没湿。”
来来的眼睛湿润了。她确实不记得这件事，但记得六岁那年生病，叔叔送来用油纸包得严严实实的桂花糕。那是她吃过最甜的糕点。
“叔叔”来来不知道该说什么好。
李大山摆摆手：“说这些干啥。我们老一辈的，就希望你们小辈过得好。看着小来开心，我就开心。”
他看看墙上的钟，站起身：“时候不早了，我得去车站赶末班车。”
来来急忙拉住他：“叔叔，住一晚再走吧，我这就去做饭。”
“不了不了，明天一早还要上班呢。”李大山执意要走。
来来知道拗不过叔叔，只好和小来一起送他去车站。
傍晚的热气还未完全散去，夕阳把三个人的影子拉得长长的。小来一手拉着妈妈，一手拉着叔爷爷，蹦蹦跳跳地走在中间。
“叔爷爷，您下次什么时候来呀？”小来问。
李大山想了想：“等你放寒假，叔爷爷带