老亨利坐在工作台前，眼睛几乎贴在那个怀表的机芯上。他的手指布满皱纹和细微的划痕，却依然稳如磐石。镊子轻轻夹起一根比发丝粗不了多少的弹簧，小心翼翼地放入正确的位置。
“该死的小东西，”他嘟囔着，呼吸都屏住了，“总是最微小的零件最难对付。”
钟表店里的空气仿佛凝固了，只有墙上数十个钟表不知疲倦地走动，发出各不相同的滴答声，汇成一首奇异的时间交响曲。阳光透过布满灰尘的橱窗，在木地板上切割出明亮的光斑，无数微尘在其中起舞。
门铃突然响起，清脆打破了店内的静谧。
老亨利手一抖，那根小弹簧“叮”的一声弹飞出去，消失在满地工具和零件中。
“见鬼！”他抬起头，眯起昏花的老眼看向来人，“我们还没开始营业。”
站在门口的是个年轻女子，约莫二十五六岁，穿着不合时宜的夏季连衣裙，赤着脚，浑身湿透，水珠从她的发梢滴落，在木地板上形成一小滩。她茫然地环顾四周，眼神空洞，仿佛不知道自己身在何处。
“我我不知道怎么到这里来的。”她的声音轻得像羽毛落地。
老亨利叹了口气，放下手中的镊子和放大镜，站起身来。他的关节发出抗议的嘎吱声。
“先擦干吧，姑娘。”他从柜台下拿出一条还算干净的毛巾递过去，“这种天气在外面乱跑，会感冒的。”
女子接过毛巾，机械地擦拭头发和手臂，目光依然迷茫地扫视着店内——墙上挂满各式各样的钟表，从古老的落地大摆钟到现代的电子钟，琳琅满目却又奇异地和谐共存。
“这些钟表时间都不一样。”她轻声说。
老亨利笑了，露出几颗银牙：“每个钟表都有自己的时间，何必强求一致呢？就像人一样。”
女子没有回应，她的注意力被工作台上一个半打开的怀表吸引。表盖内侧嵌着一张小小的肖像照，已经泛黄。
“那是谁？”她问。
“我的妻子，安娜。”老亨利的语气柔和下来，“四十年前去世了。”
“对不起。”
“不必道歉。时间带走了许多，也留下了许多。”他走向柜台后的小厨房，“来杯热茶吧，你看上去冻坏了。”
当老亨利端着两杯热气腾腾的茶回来时，女子正站在墙边，凝视着一个装饰华丽的挂钟。钟摆有规律地左右摆动，但指针却静止在三点十分。
“这个钟坏了？”她问。
“不，它只是选择了停止。”老亨利递给她一杯茶，“有时候钟表也会累，需要休息，就像人一样。”
女子接过茶杯，双手环抱着汲取温暖：“您说话真有趣。”
“活了八十二年，总有些奇怪的念头。”老亨利笑道，“现在，告诉我你是谁，怎么找到这里的？‘时光褶皱’可不是随便谁都能发现的。”
女子皱眉思考，然后摇头：“我不记得了。我知道自己的名字是艾米丽，但其他的就像雾一样模糊。”
“失忆了？”老亨利打量着她，“身上有证件吗？”
艾米丽摸了摸裙子唯一的口袋，空空如也：“什么都没有。”
“好吧，艾米丽。”老亨利啜了口茶，“既然你来到了我的钟表店，就是时间的安排。等你想起什么或者雨停了再说吧。”
“雨？”艾米丽看向窗外，阳光依然明媚，“没有下雨啊。”
老亨利跟着她的目光看去，确实，外面是个晴朗的秋日早晨。他若有所思地看着她湿透的衣服和头发，水还在滴落。
“看来时间对你开了个玩笑。”他最终说，“来吧，我有些旧衣服，你应该换一下。然后如果你愿意，可以帮我整理一些零件。手头有事做有时候能帮助思考。”
艾米丽犹豫了一下，点点头：“谢谢您，亨利先生。”
“就叫老亨利吧，大家都