路去上学，天不亮就出发，天黑才回家。”苦荞说，“母亲总是早早起来给我准备干粮，玉米饼子或者烤红薯，塞满我的书包。”
苦荞的父亲是个石匠，手艺在当地小有名气。母亲则在家操持家务，种着几亩薄田。虽然不富裕，但一家四口其乐融融。
变故发生在苦荞初三那年。
“母亲开始总是说累，脚肿得穿不上鞋。”苦荞的声音低沉下来，“起初以为是干活累的，直到有一天她晕倒在了地里。”
诊断结果是尿毒症。这个病名对山里人来说陌生而恐怖，只知道它需要很多钱治疗，而且治不好。
“父亲卖掉了家里唯一值钱的耕牛，带着母亲去省城看病。”苦荞说，“回来后，他好像老了十岁。”
为了支付母亲的医药费，父亲接更多的活计，日夜不停地劳作。苦荞则承担起了大部分家务和照顾弟弟的责任。即使这样，她仍然保持着优异的成绩。
高考那年，苦荞毫不犹豫地填报了中医药大学。
“我想治好母亲的病。”她说，眼神坚定，“也想帮助像我们一样没钱看病的穷人。”
苦荞如愿以偿地被录取了，还获得了奖学金。村里的乡亲们凑钱给她做了新被褥，买了去省城的车票。那天，母亲拖着病体坚持要送她到村口。
“好好学，别惦记家里。”母亲握着她的手说，声音虚弱却充满希望，“将来当个好大夫。”
苦荞没有辜负期望。在大学里，她如饥似渴地学习中医知识，成绩始终名列前茅。教授们都很欣赏这个来自山村的姑娘，说她“有悟性，有医心”。
然而家庭的困境并没有因为她的入学而好转。母亲的病情时好时坏，需要定期透析。父亲由于常年劳累，也落下了腰腿疼的毛病，阴雨天几乎无法下床。
“大二那年，弟弟考上了县重点高中。”苦荞的声音开始颤抖，“我知道家里供不起两个学生了。”
远志比苦荞小两岁，同样聪明好学。收到录取通知书那天，他兴奋地跑到地里告诉正在干活的父亲，却只得到了一声长长的叹息。
那天晚上，苦荞接到弟弟的电话。
“姐，我不想念书了。”远志的声音出奇地平静，“城里有个建筑工地招工，包吃包住，一个月能挣三千呢。我去了，就能给妈治病了。”
苦荞在电话这头急得直跺脚，“胡说！你必须上学！钱的事姐来想办法，我可以多打几份工”
“姐，你成绩那么好，将来能当医生，治好多人的病。”远志打断她，“我不一样，我读书没你好。就这么定了，我已经跟工头说好了，下周就去。”
苦荞连夜坐车赶回家，想要阻止弟弟的决定。然而当她推开家门时，看到的是母亲虚弱地躺在床上，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，眉头紧锁。弟弟正在灶前熬药，瘦弱的肩膀看上去不堪重负。
“姐，你怎么回来了？”远志惊讶地问。
苦荞红了眼眶，“我不准你辍学！听到没有？”
母亲挣扎着坐起来，“荞儿，让志儿去吧是爸妈没本事”
那一刻，苦荞感到前所未有的无力。她知道，这个家的重担，注定要有人来扛。
远志出门打工的那天，天气阴沉。苦荞特意请了假回家送他。弟弟只带了一个破旧的背包，里面装着几件换洗衣服和母亲连夜烙的饼。
“到了工地就给家打电话。”苦荞嘱咐道，偷偷塞给弟弟两百块钱，“这是姐攒的，你拿着买点吃的。”
远志推辞不要，“姐你自己留着，学校里用钱的地方多。”
“拿着！”苦荞强硬地把钱塞进弟弟口袋，“在外面别亏待自己。等姐毕业工作了，你就回来继续读书，听见没？”
远志点点头，眼圈红了，“姐，爸妈就拜托你了。”
客车来了，远志上了车，从窗口向他们挥手。苦荞和父母站在路边，