被资助的贫困生骂我父亲死得活该时，我当众播放了他跪求资助的录音。 母亲被无业游民砸死在高速上那天，我正在为她熬治胃病的中药。 多年后饭店来了位眼熟女客，递给我一沓发黄作业本。 每页背面都写满“对不起”，和一份份汇款凭证—— “你父亲买的种子，迟了二十年才在我们心里发芽。”
王氏饭店的空调总是开得很足，冷气沉甸甸地压下来，像块无形的冰，覆在人的皮肤上。王景明站在柜台后，慢条斯理地用一块软布擦拭一只釉色温润的瓷杯。下午三点，店里空无一人，只有日光透过大幅玻璃窗，在地板上拉出长长的、寂静的光斑。
门上的铜铃哑涩地响了一下。
一个女人走进来，带着一身外面的燥热。她约莫四十上下，穿着素净的灰色裙装，身形瘦削，脸上带着一种被生活长期磋磨后的疲惫与平静。她没看菜单，也没找座位，目光在空荡的店里逡巡了一圈，最后落在王景明身上，脚步有些迟疑地走近。
“老板，”她的声音干涩，带着点不确定，“请问…您是王海生先生的家人吗？”
王景明擦杯子的手顿住了。冰凉的瓷壁贴上指腹，激起一阵细微的战栗。王海生。这个名字有多少年没被外人提起过了？久得像上辈子的事。他抬起眼，仔细地打量眼前的女人。面容陌生，但那双眼，深处藏着一点惶然和极重的愧怍，隐隐有些熟悉，却又抓不住确切的线索。
“我是他儿子。”王景明听见自己的声音平静得出奇，像在说一个与己无关的人。
女人的肩膀微微塌下去一点，像是松了口气，又像是被更沉重的东西压垮了。她手里紧紧攥着一个洗得发白的帆布包，指节因为用力而泛白。
“我…我叫赵秀芹。”她报出一个名字，眼神带着探寻，似乎期待能从王景明脸上找到一丝回应。但王景明只是沉默地看着她。赵秀芹…他飞快地在记忆里搜索，模糊的碎片掠过，却拼凑不出清晰的形象。父亲资助过的人太多，像撒出去的把把谷粒，他那时年纪小，记不住所有飞来又飞走的麻雀。
赵秀芹眼底的光黯了一下，她低下头，颤抖着手打开帆布包的搭扣。里面没有别的，只有一摞用旧牛皮筋捆着的作业本，纸张完全发黄发脆，边角卷损得厉害，散发着一股陈年的纸张和霉尘混合的气味。
她双手捧着那沓本子，像捧着一件极易碎裂的珍宝，又像捧着一块灼热的炭，近乎虔诚地、又带着巨大不安地，将它递过柜台。
“这个…给您。”她的声音更低了，含着哽咽，“对不起，现在才…才拿来…”
王景明没有立刻去接。他的目光落在那摞本子上，父亲的形象却猛地撞进脑海——不是后来病床上那个形销骨立、被疼痛折磨得双目浑浊的男人，而是更早时候，穿着半旧衬衫，伏在昏黄灯下，一封封读着来自四面八方的求助信，然后认真在本子上记下名字和金额的父亲。那笔记本的纸张，也是这样的黄。
他终是伸出了手。作业本落入掌心，沉得超乎想象。那牛皮筋几乎要断裂，脆弱的纸张隔着岁月，硌着他的皮肤。
赵秀芹像是完成了某种使命，身体又晃了一下，手飞快地缩回身后，头埋得更低。“您…您看看。”她喃喃道，然后便不再说话，只是僵硬地站着，等待着审判。
王景明走到窗边光线最亮的那张桌子旁，坐下。解开发出细响的牛皮筋，最上面是一本封皮印着红色牡丹花的田字格本，上面用铅笔写着歪歪扭扭的名字：赵秀芹。字迹稚嫩，旁边还用圆珠笔画了个小小的笑脸。
他翻开。
第一页是拼音，第二页是生字。一撇一捺，写得认真又吃力。他快速翻过，那些稚嫩的笔迹逐渐变得工整、流畅。这只是一个普通女孩最普通的作业。父亲当年看过的，就是这样的本子吗？透过它们，想象着一个个陌生孩子的人生？