早上我开门前，你们得收拾好，把床折回去，被褥叠好塞回那个角落的柜子顶上。”王胖子转过身，手电光晃过大丫的脸，语气很平常，像是在交代一件再自然不过的小事，“钥匙自己收好。白天上学，该干嘛干嘛。晚上……实在没地方去，这里，门从里面能闩上。”他最后这句话说得很轻，却像一块沉重的基石，稳稳地安放在大丫摇摇欲坠的世界里。
大丫用力地点头，点得又快又重，喉咙里堵得厉害，一个字也说不出来。她只是看着王胖子，看着他那张在昏暗光线下显得格外宽厚踏实的胖脸，眼泪又一次毫无预兆地涌了上来。但这一次，泪水滚烫，却不再冰冷绝望。
王胖子没再看她，把手电筒塞到她手里：“拿着照亮。带弟弟妹妹进去看看？熟悉熟悉你们的‘抽屉’。我去前面收拾收拾。”他说完，转身就离开了库房门口，把这片小小的天地留给了三个孩子。
大丫握着手电筒，光束微微颤抖着。她深吸了一口气，那空气里带着库房特有的、陈旧却令人安心的味道。她侧过身，对着紧紧挨着她的二妹和小宝，努力让自己的声音听起来平静一点，甚至带上一点点不易察觉的、属于“主人”
“二妹，小宝，进来吧。这是……这是胖伯伯给我们的地方。”
她率先走了进去。库房的地面是冰凉的水泥地，但脚下硬纸板的粗糙触感却异常踏实。她走到行军床边，伸手摸了摸那床素色的棉被，布料有点粗糙，但很厚实。她又拉开那个矮柜的上层抽屉，里面果然躺着一支旧手电筒、几根白蜡烛和一盒火柴。下层抽屉里，整齐地码放着几把挂面、几包榨菜，还有几盒蒙牛纯牛奶。
小宝好奇地凑过来，踮起脚尖往里看，看到牛奶盒子时，眼睛亮了一下，小声说：“姐，有奶！”
“嗯。”大丫应了一声，声音有点哑。她关好抽屉，转过身，看着站在门口还有些怯生生的弟弟妹妹。昏黄的手电光下，库房像一个与世隔绝的秘密洞穴，堆放的杂物在墙壁上投下巨大而沉默的影子。这里狭窄、简陋，充满了陌生的气味，但此时此刻，它却代表着一种难以言喻的安全。
“以后……”大丫的声音在小小的空间里响起，带着一种她自己都未曾察觉的、微弱的坚定，“要是……要是奶奶又不开门，我们就来这里。有床，有被子，还有吃的。不怕冷了，也不怕饿。”她像是在对弟弟妹妹说，更像是在对自己宣告。
二妹懵懂地点点头。小宝则立刻扑到行军床上，小脸蹭了蹭叠好的被子，满足地咕哝：“被子……软软的……”
大丫走过去，把被子和枕头展开，铺好。她做得很认真，一丝不苟。然后，她拉着二妹和小宝在床边坐下。行军床的帆布发出轻微的吱呀声。
“睡吧，”大丫的声音很轻，带着一种劫后余生的疲惫，“胖伯伯在前面呢，没事了。”
小宝几乎是沾床就倒，小小的身体蜷缩起来，像只找到了窝的小猫，很快发出了均匀细小的鼾声。二妹也依偎着姐姐，眼皮沉重地耷拉着。
大丫没有立刻躺下。她靠坐在床头，手电筒放在腿上，光束斜斜地照着对面堆叠的米袋。库房的门没有关严，留着一道缝，能看到前厅透进来的一小片朦胧的光亮。隐约能听到前面传来王胖子收拾桌椅、碗碟碰撞的轻微声响，还有他偶尔低沉地哼着不成调的小曲。
那声音不高，断断续续，甚至有点跑调。但听在大丫耳朵里，却像世上最温柔、最安心的摇篮曲。紧绷了整整一个晚上的神经，在这熟悉而温暖的噪音里，终于一点点松懈下来。眼皮越来越沉，身体里最后一丝力气也被抽走。她慢慢地滑下去，躺倒在弟弟妹妹身边，拉过棉被盖住三个人的身体。
棉被带着一点淡淡的樟脑味和阳光晒过的干燥气息，厚实而温暖。