新刷的柠檬黄墙壁亮得晃眼，头顶几盏圆溜溜的灯罩像倒扣的奶碗，洒下暖融融的光。王氏饭店的玻璃门推开时，挂在门楣上的铜铃铛叮叮当当一阵脆响，引得三个小脑袋齐刷刷抬了起来，六只眼睛瞪得溜圆，映着满屋子崭新敞亮的光景。
“哎哟，这地儿可真鲜亮！”打头进来的是个精瘦的老头，花白头发，穿件洗得泛白的藏蓝夹克，嗓门带着点刻意的高亢。他侧身让后头三个小的进来，手在最小的那个顶着锅盖头的小男孩后背轻轻推了一把，“都进来，别堵着门！爷爷今天请客，自个儿点！想吃啥，敞亮点儿说！”
这声“爷爷”喊得挺响亮，可落在后面跟着的三个孩子耳朵里，没激起多少雀跃。最大的那个女孩，看着也就十岁出头，叫大丫。她飞快地扫了一眼空荡荡的、只有他们一桌客人的大堂，抿了抿薄薄的嘴唇，牵住旁边一个扎着两条细细黄毛辫子、约莫六七岁女孩的手。那是二妹。锅盖头的小男孩是小宝，顶多五岁，一只手紧紧揪着大丫的衣角，另一只手的拇指下意识地含在嘴里吮着，乌溜溜的眼珠好奇又怯生地转动着。
他们三个在靠墙一张铺着崭新红白格子塑料桌布的方桌旁坐下，塑料椅子腿蹭过锃亮的地砖，发出吱呀一声轻响。
王胖子正拿着块雪白的抹布，把吧台擦得能照出人影。他闻声抬起头，那张圆乎乎、总带点笑意的胖脸就转了过来，眼睛眯成两条缝：“哟，稀客稀客！几位里边儿请！看看，咱这小店新拾掇的，还入眼吧？”他放下抹布，顺手拿起三张印着彩色菜品的硬塑菜单，乐呵呵地走过来，挨个放在孩子们面前，“瞧瞧，想吃点啥？热乎的，管够！”
菜单花花绿绿，印着油亮亮的红烧肉、金灿灿的炸鸡翅、翠生生的炒时蔬……小宝的视线立刻被一只炸得焦黄酥脆的大鸡腿图片吸住了，小嘴微张着，含着的拇指忘了拿出来。二妹也伸着脖子看，小手指头怯生生地想去戳图片上那盘红彤彤的糖醋里脊。
只有大丫，盯着菜单，眉头却微微蹙了起来。她没看那些大鱼大肉，目光在菜单最底下、字最小的“家常小炒”那几栏上，细细地扫着。长长的睫毛垂着，在下眼睑投下一小片不安的阴影。
王胖子站在桌边，胖胖的身体像堵厚实的墙，带来一种莫名的踏实感。他笑眯眯地等着，没催。
“爷爷，”大丫终于抬起头，声音细细的，带着点不易察觉的紧绷，“您看……一份清炒土豆丝，行吗？”她顿了顿，目光飞快地掠过王胖子没什么变化的笑脸，又落到爷爷脸上，“再……再来半份米饭。” 那“半份”两个字，轻得像飘落的羽毛，几乎听不见。
爷爷正拿起桌上的青花瓷茶壶给自己倒水，闻言手顿了一下，浑浊的眼睛从杯沿上方瞟了大丫一眼，没说话，只含糊地“唔”了一声，算是应了。
“就……就这些？”王胖子脸上的笑容没变，声音依旧温和，但那双小眼睛里的光，却不动声色地在几个孩子身上溜了一圈。大丫身上那件桃红色的旧外套明显短了，袖口磨得发白，手腕伶仃地露着一截。二妹和小宝的衣服也都不大合身，不是袖子长了就是肩膀宽了。他的目光最后落在大丫放在膝盖上的那只手上——小小的、骨节有点明显的手，正无意识地、用力地攥着桌布底下藏着的一样东西，那东西的一个角被她捏得皱巴巴地露了出来，是一张边缘磨得起毛的、五元面值的绿色钞票。
那点绿色，像根细小的刺，在王胖子心里轻轻扎了一下。
“嗯，就这些。”大丫的声音更低了些，头也垂得更低了，几乎埋进了菜单里。
“那哪够啊！”爷爷放下茶杯，声音提高了一点，带着点刻意的责备，“仨孩子呢，光一盘土豆丝够塞牙缝？再点个肉菜！”他大手一挥，颇有气势。
大丫的肩膀几不可察地缩了一下，攥着钱的手指更紧了，指节泛着白。“……不用