王氏饭店里那股熟悉饭菜香味，又一次不由自主地吸进鼻孔。李强拉开塑料椅子的动作带着点刻意的熟稔，椅脚刮过油腻的水磨石地面，发出刺耳的“滋啦”一声。
“爸，妈，哥，就这儿吧？宽敞。”他侧身让开，脸上堆着笑，目光在父母和哥哥脸上扫过，最后落在我身上，“小雅，来，坐我这边。”他指的位置正对着饭店油腻腻的玻璃门，门外是车水马龙喧嚣的街景，门内是略显冷清、灯光惨白的饭堂。
未来婆婆张爱芬，一个颧骨略高、嘴唇薄而紧抿的女人，利落地脱下那件米色薄外套搭在椅背上，眼神锐利地扫视着周围几张空桌。“嗯，这地儿敞亮，挺好。”她声音不高，带着一种不容置疑的肯定。未来公公李建国，一个沉默寡言、眉宇间刻着深深皱纹的男人，只是“唔”了一声，便率先在靠墙的位置坐定，背脊挺得笔直，像是时刻准备着某种防御。男友的哥哥李刚，身材壮实，脸上带着点常年被生活磋磨出的戾气，他二话不说，径直走到邻桌，哗啦一下拖过两张空椅子，结结实实摆在我们这张方桌旁边，原本就不算宽裕的过道顿时被堵住大半。
一个系着围裙、脸上带着疲惫的中年男人快步走过来，是老板王来来。“哎，几位老板，不好意思啊，”他陪着笑，指了指被拖过来的椅子，“这过道窄，人来人往的，椅子放这儿怕挡着路，也怕绊着人，要不…我帮您挪回去？”
张爱芬眼皮都没抬，自顾自拿起桌上那卷粗糙的劣质餐巾纸，撕下长长一条，用力擦拭着面前油光发亮的桌面，发出沙沙的噪音。李刚则不耐烦地挥了挥手，像驱赶一只苍蝇：“行了行了，我们人多，凳子不够坐！这又没别人，空着也是空着，碍谁事儿了？我们吃完就走！”语气生硬，毫无回旋余地。
王来来脸上的笑容僵了一下，嘴唇动了动，目光扫过我们这桌人——张爱芬的冷漠，李建国的沉默，李刚的不屑，李强略显尴尬的回避，还有我，一个初次见面、只能保持沉默的局外人。他最终只是几不可闻地叹了口气，肩膀微微塌下去一点，没再坚持，转身默默走回了油腻腻的柜台后面。冷气不足的饭店里，只有悬挂的老式吊扇在头顶有气无力地旋转着，发出嗡嗡的噪音，搅动着沉闷的空气。
李强把菜单推到我面前，塑料封皮边缘已经磨损得发黑。“小雅，看看想吃点啥？这家店…呃…实惠。”他的笑容有点勉强。
我接过来，快速浏览着。菜单上大多是些家常小炒，价格确实低廉得惊人。青椒土豆丝八块，麻婆豆腐十块，回锅肉十五块……我点了个蒜蓉空心菜。李强很快报出几个菜名：青椒土豆丝、麻婆豆腐、酸辣白菜、西红柿炒鸡蛋。五个成年人，四个素菜。张爱芬又加了一句：“再来个酸辣汤吧，开胃。”点菜结束，总计五十一块。
菜上得很快，分量却都透着股小家子气。盘子不大，菜堆得也不满，西红柿炒鸡蛋里几乎看不到蛋的影子。李强拿起筷子招呼：“吃，都吃，别客气！”气氛有些微妙的凝滞。
几乎就在同时，张爱芬和李刚的目光，不约而同地投向了墙角那个半人高的不锈钢保温桶，桶身上贴着褪色的红纸，写着两个大字：“蘸料”。张爱芬站起身，动作带着一种不容置疑的利落。她走过去，拿起桶盖旁叠放的一摞粗瓷小碗，一口气拿了六个，叠在左臂上，右手抄起大铁勺，毫不犹豫地狠狠挖了下去。红褐色的酱汁裹着厚厚的辣椒碎和油亮的芝麻，沉甸甸地坠入碗中。
李刚也紧跟着过去，如法炮制，又是满满几碗。很快，我们面前的桌子边缘，除了那几盘分量感人的素菜，密密地排满了八碗蘸料，浓郁的咸香辛辣味霸道地弥漫开来，几乎压过了菜肴本身寡淡的气息。那些暗红色的酱汁在惨白的灯光下，泛着一种粘稠、不祥的光泽。
张爱芬拿起筷子，却没夹菜，而是直接伸进自己面前那碗蘸料里，用力搅动