白衬衫和一条黑色长裤换上。布料有些硬，带着消毒水和陈旧汗渍混合的味道。当她重新站到张姐面前时，这位后厨总管已经像一架进入预热状态的机器，开始高速运转她的指令。
“看见那个小窗口没？那是传菜口！菜好了，师傅会放那儿，铃铛一响，你就得冲过去！别让菜冷了！端的时候，盘子烫手就用抹布垫着，但也别磨叽！走路看着点脚下，别撞着人！客人桌上没水了，眼疾手快点给续上！收盘子动作要轻，别‘哐当’响！垃圾满了就赶紧换袋子，别堆成山……”
张姐的语速快得像连珠炮，一边说，一边手脚不停地示范着，掀开一个个保温桶盖，拉开一个个储物柜门，动作精准熟练，带着一种不容置疑的权威。李茹努力集中精神，眼睛紧盯着张姐的动作，嘴里下意识地跟着重复：“传菜口…端菜垫抹布…续水…轻点收盘子…换垃圾袋…”
“记住了没？”张姐猛地停住，叉着腰看她。
“记住了，张姐！”李茹用力点头，手心又开始冒汗。她感觉自己像被猛地推进了一个高速旋转的漩涡中心，四周都是陌生的轰鸣和指令，必须用尽全力才能勉强站稳脚跟。
就在这时，一声清脆的“叮铃铃！”从传菜口传来。
“来了！”张姐眼神一凛，像听到了冲锋号，“快！第一道菜！清蒸鲈鱼！小心烫！”
午市的浪潮，毫无预兆又无可阻挡地汹涌而至，瞬间将小小的王氏饭店彻底吞没。
传菜口的铃声如同催命符，一声紧过一声，毫不停歇。厨师们粗犷的吆喝夹杂着锅碗瓢盆激烈的碰撞，像一场永不停歇的金属风暴。前厅的喧嚣更是水涨船高，客人的催促声、点单声、小孩的哭闹声、杯盘清脆的碰撞声，层层叠叠，汇成一股巨大的、令人窒息的声浪，不断冲击着耳膜。
李茹感觉自己成了一只被上紧了发条的陀螺，在狭窄的过道、拥挤的饭桌和滚烫的传菜口之间疯狂旋转。汗水很快浸透了那件不合身的白衬衫，黏腻地贴在背上。额前的碎发被汗水打湿，一缕缕贴在皮肤上，痒得难受，她却连抬手擦一下的空隙都没有。
“服务员！这边加两碗米饭！”
“哎！好的！马上！”李茹刚把一盆热气腾腾的水煮肉片小心翼翼放在一桌客人面前，听到喊声，立刻应道，声音因为急促而有些发尖。她转身小跑向饭锅的方向。
“服务员！我们的菜怎么还没上？都等了快半小时了！”另一桌的客人不耐烦地敲着桌子。
“对不起对不起，我马上去给您催一下！”李茹心猛地一跳，赶紧又折身冲向传菜口，对着里面喊：“张姐！三号桌的糖醋里脊好了吗？客人催了！”
“催催催！火上正做着呢！让他们等着！”张姐的大嗓门从油烟深处吼回来，带着一股火气。
李茹只能硬着头皮跑回那桌客人面前，挤出笑容：“不好意思，师傅说马上就出锅了，您再稍等两分钟好吗？”
客人不满地哼了一声，没再说话。李茹松了口气，赶紧又跑去盛饭。刚把米饭端过去，传菜口的铃声又急促地响起来，伴随着厨师粗声大气的喊叫：“青椒炒肉！四号桌！快！”
她像颗被来回抽打的乒乓球，脚步几乎没停过。小腿开始发酸，脚底板在廉价的布鞋里隐隐作痛。最要命的是脑子里那根紧绷的弦。昨晚熬夜复习到凌晨，此刻那沉重的疲惫感如同潮水般阵阵袭来，眼前偶尔会短暂地发花。她用力眨了眨眼，试图驱散那恼人的眩晕。
“服务员！啤酒！再拿两瓶冰的雪花！”一桌喝得正酣的男客人大声招呼。
“来了！”李茹应着，快步走向角落的冰柜。弯腰取酒时，一股强烈的晕眩感毫无预兆地袭来，眼前瞬间黑了一下，她下意识地扶住了冰柜门，冰凉的触感让她稍微清醒了