年揉面的指关节因为用力攥着毛巾而微微发白。我一步跨出，不算高大但绝对结实的身板像一堵墙，严严实实地挡在了他和门帘之间。
“慢着！”我的声音不高，但在这前堂里异常清晰，带着一种不容置疑的沉重力道，瞬间压过了他那亢奋的直播腔调。前堂里零星坐着的几位老街坊熟客，也都停下了筷子，好奇地望了过来。
那自称“金百万”的网红脸上的笑容僵了一下，但旋即又堆得更满，仿佛没听见我的阻拦，兀自热情洋溢地继续表演：“家人们，别急别急！老板已经热情地迎出来了！王老板可是特意邀请我来的，咱们今天就带大家好好看看这百年老店的后厨秘……”
“我就是老板。”我打断他，声音依旧平稳，但每个字都像砸在案板上的面团，沉甸甸的。我抬起沾着面粉的手，用毛巾又用力擦了一下指缝，动作带着一种匠人特有的、对自身领域不容侵犯的固执。“王来福。我没请过任何人来拍什么。”
一瞬间，前堂的空气仿佛凝固了。
“金百万”那张精心修饰过的脸，表情像是被按下了暂停键。那夸张的笑容如同劣质的油彩面具般挂在脸上，僵硬得纹丝不动。他举着自拍杆的手臂悬在半空，手机屏幕上疯狂滚动的弹幕也似乎有那么零点几秒的停滞。阳光透过窗棂落在他油亮的额头上，几颗细小的汗珠不合时宜地冒了出来，反射着微光。他身后那个拿摄像机的小伙，动作也明显顿住了，眼神有些无措地在老板和他之间来回瞟。
那股子刚才还充盈着整个前堂的、仿佛要掀翻屋顶的亢奋和浮夸，被我这句平铺直叙、带着面粉味儿的“我就是老板”击得粉碎，像被戳破的肥皂泡，发出无声的破裂声。
时间仿佛被拉长了几秒，只听到后厨油锅轻微的滋滋声，以及前堂角落里老式挂钟那缓慢而规律的滴答声。
“呃……呵……呵呵……” “金百万”喉咙里发出几声干涩、短促的笑，像被砂纸磨过。他眼珠子飞快地转动了一下，避开我直视的目光，那眼神里有一闪而过的狼狈和恼羞，但更多的是一种被拆穿后的仓促寻找台阶的急切。
他猛地将自拍杆的镜头转向旁边一张桌子，仿佛那里有什么绝世珍宝。“哎哟！家人们快看！”他的声音陡然拔高，试图用更大的音量重新抓住节奏，但那音调明显发飘，带着一丝不易察觉的颤抖。“瞧瞧这！王老板家的招牌菜——金丝蜂窝面筋！啧啧啧，看看这色泽！这卖相！隔着屏幕是不是都能闻到香味儿了？金黄酥脆！绝对是功夫！老字号！名不虚传啊！”他对着镜头，用极其夸张的肢体语言比划着，唾沫星子几乎要喷到手机屏幕上。
他指着的，正是阿麦刚端出来摆上柜台、准备给老街坊们品尝的那盘刚出锅的面筋。金黄诱人，热气腾腾，确实诱人。但此刻被他这样指着，配上他那浮夸的表演，却显得无比突兀和尴尬。
我面无表情地看着他，像在看一出蹩脚的独角戏。前堂的老街坊们也面面相觑，有的忍不住低头，掩饰嘴角的笑意。这生硬的转折，比窗台上积的陈年老灰还要明显。
“金百万”的独角戏唱不下去了。他讪讪地放下指着面筋的手，脸上那强撑的笑容也彻底垮了下来，只剩下一种油腻的疲惫和掩饰不住的尴尬。他清了清嗓子，目光闪烁，终于落在我脸上，带着点试探，又带着点不甘心就此退场的意味。
“那个……王老板，”他语气软了下来，甚至带上了一丝刻意的讨好，“您看，来都来了，也是缘分。咱们……加个微信？交个朋友嘛！以后您店里要是想搞搞宣传，拍拍短视频什么的，招呼一声！咱‘金百万’在本地美食圈那也是有点影响力的！绝对专业团队，保证给您拍出大片效果，流量杠杠的！”他一边说，一边迅速地从裤兜里掏出他那镶着闪亮水钻的手机，熟练地调出二维码界面，不由分说地就递到我面前。那动作带着一种不容