又到开饭时间了，今天来来讲述的是姐弟的亲情。
“快点，林哲！你是蜗牛转世吗？选个菜能选到明年高考！”林薇的声音不高，却像根细针，精准地扎进林哲的耳膜，带着十七岁少女特有的、不容置疑的锋利。她修长的手指不耐烦地在印着“王氏饭店”字样的塑封菜单上敲击着，发出“哒、哒、哒”的催促声。
他们坐在靠窗的位置。林薇穿着干净的蓝白校服，马尾辫一丝不苟，眉宇间是挥之不去的、属于优等生的自信和一丝不易察觉的焦躁。她对面的林哲，同样穿着校服，却显得灰扑扑的，像只不小心钻进人类领地的小动物。他缩着肩膀，眼睛在密密麻麻的菜单上游移，仿佛那不是美味指南，而是一张布满陷阱的考卷。
“姐……我……我在看……”林哲的声音细若蚊蚋，手指无意识地揪着菜单的一个角，几乎要把它揉烂。
“看？看了十分钟了！黄花菜都凉了！”林薇翻了个白眼，一把抽走他手里的菜单，“算了，指望你黄花菜都吃不上热的。老板！”她扬声招呼，“一份水煮鱼，中辣！一份宫保鸡丁，微辣！一份清炒时蔬，再要两碗米饭！快点上！”
干脆利落，没有一丝拖泥带水。林哲张了张嘴，那句“姐，我想试试那个糖醋排骨……”最终还是没能冲破喉咙，被他咽了回去，化作喉结一个微小的滚动。他看着姐姐熟练地报菜名，那股熟悉的、令人窒息的“血脉压制感”再次笼罩下来。在家里，作业要按她的方法做；出门，路线要听她的安排；甚至穿什么衣服，她都能点评几句。他就像姐姐精心规划的人生蓝图旁边，一个模糊不清、随时可以被橡皮擦抹去的铅笔印记。
“哦……好。”林哲低下头，盯着桌上粗糙的木质纹理，仿佛能从中找到一丝安全感。
“哦什么哦？喝水！”林薇把服务员刚倒好的茶水推到他面前，“看你那蔫头耷脑的样子，不知道的还以为我虐待你呢。”
林哲默默端起茶杯，小口啜饮。滚烫的茶水顺着喉咙滑下，却没能驱散心头的凉意。他偷偷抬眼瞄姐姐。林薇正拿出手机，手指飞快地在屏幕上滑动，眉头微蹙，大概是在和同学讨论某个难题或者班级事务。她的世界总是那么充实、高效、目标明确，而他，永远是被安排、被催促、被忽略的那个慢半拍的存在。
饭菜很快上来了。红艳艳的水煮鱼翻滚着热辣的油泡，宫保鸡丁散发着诱人的香气。
“吃吧。”林薇拿起筷子，夹了一大块鱼肉放进自己碗里，又习惯性地夹了一块看起来刺少些的鱼片，放进林哲碗里，“喏，这个给你。小心刺。”
“谢谢姐。”林哲小声道谢，拿起筷子，戳着碗里的鱼片，却没有立刻吃。他看着姐姐大口吃着，辣得吸溜吸溜却一脸满足。
“怎么了？不合胃口？”林薇瞥了他一眼，语气带着点审视，“刚才让你选你又选不出来，现在给你夹了又不吃？”
“没有……就是……”林哲犹豫了一下，声音更低，“这鱼……有点太辣了……”
“辣？”林薇停下筷子，像看外星人一样看着他，“中辣而已！你一个男孩子，这点辣都受不了？以后出去跟人吃饭怎么办？一点男子气概都没有！吃！多锻炼锻炼就好了！”
林哲不敢再反驳，默默地把那片裹着红油的鱼片塞进嘴里。瞬间，一股强烈的灼烧感从舌尖蔓延到喉咙，呛得他眼泪差点出来。他赶紧扒拉了一大口白饭压下去。
“这才对嘛。”林薇满意地点点头，不再看他，继续专注于自己的食物和手机屏幕上的信息。林哲埋着头，机械地咀嚼着米饭和姐姐夹过来的菜，味同嚼蜡。饭店里人声鼎沸，杯盘碰撞，唯有他们这一桌，笼罩在一种奇异的沉默里，只有姐姐偶尔发出的对食物的简短评价（“这鸡丁炒老了”、“油太多了”）和手机提示音打破沉寂。林哲全程几乎没再说过一句话，像个执行