下唇内侧的软肉，直到更浓重的血腥味在口腔里弥漫开。他不敢发出一点声音，生怕门外的父亲听到，引来更狂暴的风雨。
压抑的呜咽最终冲破了紧闭的牙关，变成破碎的、断断续续的抽泣，在死寂的房间里微弱地回响。他像个迷路的孩子，在无边无际的黑暗和寒冷里，找不到一丝光亮和温暖。身体深处传来的冷意，比冬夜最凛冽的寒风还要刺骨。他紧紧抱住自己，指甲深深掐进手臂的皮肉里，仿佛只有这自虐般的疼痛，才能证明自己还活着，还没有被这绝望彻底吞噬。
窗外的雨不知何时开始下了起来。起初是稀疏的敲打声，很快就连成了绵密的一片，哗啦啦地冲刷着玻璃窗，将外面昏黄的路灯光晕晕染成一片模糊的、流动的光斑。
王明远坐在冰凉的地板上，背靠着同样冰凉的房门，不知道过了多久。脸上的泪痕已经干涸，留下紧绷绷的触感，左颊的灼痛感也变成了麻木的肿胀。房间里没有开灯，只有窗外透进来的、被雨水扭曲的微弱光线，勾勒出家具模糊的轮廓，一切都浸泡在一种死寂的、灰蓝色的暗沉里。
他缓缓抬起头，目光有些空洞地扫过这个狭小的空间。书桌、书架、单人床…每一件物品都熟悉得令人窒息。最终，他的视线落在了书桌角落的一个旧木盒子上。那盒子很普通，甚至有些粗糙，是小时候父亲用边角料钉的，原本用来装他的玻璃弹珠。此刻，它静静地待在那里，像一个被遗忘的秘密。
一个遥远得几乎褪色的记忆碎片，带着尖锐的棱角，猝不及防地刺破了他麻木的神经。
那是个闷热的夏日午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。只有七八岁的小明远，光着脚丫跑过滚烫的院子石板路，兴冲冲地举着一件“宝贝”冲进家门。
“妈妈！妈妈！你看！”他稚嫩的声音充满纯粹的喜悦，高高举起手里的东西——一条邻居家小姐姐淘汰下来的旧纱裙。粉色的，上面缀着廉价的亮片，裙摆有些脱线，但在小小的明远眼里，它轻盈、闪亮，像天边最柔软的云霞，带着一种他无法言喻的美好吸引力。
张雅娟正在厨房摘菜，闻声回头，看到儿子手里举着的裙子，脸色瞬间变了。她惊慌地看了一眼客厅的方向，压低声音急促地说：“明远！快放下！这…这不是你玩的东西！让你爸爸看见…”
话音未落，沉重的脚步声已经从客厅传来。
王海山高大的身影堵在了厨房门口。他刚睡醒午觉，赤着膊，只穿一条松垮的旧裤衩，睡眼惺忪里带着被吵醒的不耐。当他的目光落在儿子手里那条刺眼的粉色纱裙上时，那点不耐烦瞬间被惊愕和一种被冒犯的狂怒取代。
“你拿的什么鬼东西？！”他声音不高，却像闷雷滚过，带着山雨欲来的恐怖。
小明远被父亲骤然阴沉的脸吓住了，举着裙子的手僵在半空，脸上的笑容凝固，大眼睛里满是惊恐和无措：“裙…裙子…好看…”
“好看？！”王海山像被这两个字狠狠刺了一下，猛地拔高了声音，一步就跨了过来。他劈手就夺！动作粗暴得完全不顾及孩子细嫩的手指。
“嘶啦——”
一声布帛撕裂的脆响！
廉价的纱料哪里经得起成年男人暴怒下的撕扯？那条小小的、承载着孩童懵懂向往的粉色纱裙，瞬间在王海山的手里变成了几块破布。亮片稀里哗啦地崩落，撒了一地，在午后的阳光下闪着冰冷而嘲讽的光。
小明远呆呆地看着自己瞬间空掉的手，又看看地上那些破碎的、被父亲像垃圾一样踩在脚下的粉色布料，巨大的惊骇和无法理解的委屈瞬间淹没了他。小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉。
“哭？！你还有脸哭？！”王海山非但没有丝毫心软，反而被这哭声彻底激怒。他额头青筋暴起，一把揪住小明远的胳膊，像拎小鸡一样把他从地上提溜起来，另一只手高高扬起，带着