偶，一步一步，极其迟缓地挪回了那间昏暗的老屋。
门，在她身后轻轻关上了。没有发出一点声音。
院子里，爹娘对视了一眼，无声地叹了口气，继续低头侍弄菜地。翻土的锄头落下，发出沉闷的“噗噗”声。
我放下手里的耙子，悄悄走到张婆婆那间老屋的窗根下。窗户糊着的旧报纸破了一个小洞。我凑近那个小洞，向里面望去。
屋里光线很暗。张婆婆佝偻着背，坐在炕沿上。她依旧捏着那张汇款单，并没有再看它一眼。她把它随手丢进了炕头那个破旧的柳条针线筐里。针线筐里，堆满了各色碎布、麻线团。就在筐的最上面，躺着一双纳了一半的小鞋垫。那是给小梅的。鞋垫的底子很厚实，用的是结实的旧帆布，边缘用深蓝色的布条细细地滚了边。一只已经基本纳好，上面歪歪扭扭地绣着两朵看不出形状的小花，针脚又密又乱，显得有些笨拙而用力。另一只则只纳了一半，绣花的丝线还连着针，就那么随意地搭在鞋垫上，旁边散落着几根不同颜色的线头。
张婆婆的目光，没有停留在那张象征着她女儿“赎罪”或仅仅是“打发”的汇款单上。她的目光，长久地、凝固地，落在那双只纳了一半的鞋垫上。她伸出枯瘦的手，颤抖着拿起那只纳了一半的鞋垫，指尖轻轻拂过上面凌乱、歪斜的针脚，动作极其轻柔，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝，又像是在触摸一个永远无法完成的梦。那布满褶皱、如同风干橘皮般的脸上，依旧没有任何表情。只有那浑浊的、如同枯井般的眼睛里，似乎有什么东西，极其缓慢地、无声地碎裂了，然后沉入那无底的、永恒的黑暗深处。
窗外，初春的风带着残冬的寒意，吹过空荡荡的院落，卷起几片枯叶，打着旋儿。远处田野里，传来新翻泥土的、潮湿而微腥的气息。这气息，曾经被她那个来自隔壁县的儿媳，鄙夷地称作“臭”。