看着警察。
“他涉嫌参与一起盗窃摩托车团伙案，数额较大，现在已经被我们依法刑事拘留了。”警察的声音像冰冷的铁块砸在地上，“你是他直系亲属，有些情况我们需要向你了解一下。跟我们走一趟吧。”
刘强的身体彻底瘫软下去，从椅子上滑落到冰冷的地面。他双手抱头，喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽受伤般的呜咽，肩膀剧烈地耸动着。巨大的耻辱和恐惧彻底击垮了他。他没有反抗，甚至没有试图站起来，就那么瘫在地上，任由两个警察把他架了起来，拖出了病房。他的头一直深深地垂着，仿佛再也无法抬起。
病房的门在他们身后关上。死一般的寂静重新笼罩下来，只剩下心电监护仪那微弱而规律的“嘀——嘀——”声。我站在原地，手脚冰凉。猜测被证实了，却比猜测本身更让人感到彻骨的寒冷和荒谬。那个偷走摩托车的小儿子，和那个可能偷走了家里最后一点念想的大儿子……这兄弟俩，像两把钝刀子，一刀一刀，凌迟着床上那个仅剩一口气的母亲。
我缓缓走到病床边。刘姨不知何时睁开了眼睛。她没有看门口，也没有看被拖走的儿子。她的目光直直地盯着病房惨白的天花板，眼神依旧空洞，像两口彻底干涸、连一丝水汽都没有了的枯井。只是，在那深不见底的枯寂里，似乎有什么东西彻底碎裂了，无声无息，却又惊天动地。一滴浑浊的泪，极其缓慢地从她深陷的眼角爬出，顺着太阳穴上深刻的皱纹，滑落，无声地洇入花白的鬓角，消失不见。
窗外，寒风呜咽着掠过光秃秃的树梢，像一曲凄凉的挽歌。冬天，彻底封冻了一切生机。
刘姨出院那天，天气依旧阴冷，铅灰色的云层低低压着，透不出一丝阳光。她枯瘦得几乎只剩下一把骨头，裹在单薄的旧棉袄里，被刘强搀扶着，脚步虚浮地挪出医院大门。冷风一吹，她剧烈地咳嗽起来，身体抖得像秋风中的最后一片叶子。刘强低着头，脸色灰败，眼神躲闪，搀扶母亲的手臂也显得僵硬无力。他整个人像被抽走了脊梁骨，垮塌着，沉默着，承受着无形的千钧重压。那笔沉重的医药费债务，像一道无形的枷锁，死死套在他的脖子上，也沉沉地压在我的心头。
日子在压抑和沉默中捱过。城市在严寒中瑟缩，年关将近的气息被冰冷的空气冻结，透不出丝毫暖意。面馆的生意也因这酷寒而冷清了不少。一个飘着零星雪花的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还散发着昏黄的光晕。我早早来到店里准备，刚打开卷帘门，就看见那抹熟悉的橙黄色身影，已经在对面那条空旷寂寥的街道上缓缓移动了。
刘姨回来了。她佝偻着腰，几乎弯成了九十度，动作比之前更加迟缓僵硬，像一台上紧了发条却即将散架的旧机器。那把巨大的竹扫帚在她手里显得异常沉重，每一次挥动都仿佛耗尽了全身力气。她缓慢地、一寸一寸地，将路边冻结的垃圾和昨夜被风吹落的枯枝败叶扫拢。寒风卷起地上的雪沫，扑打在她身上，那单薄的橙色制服在凛冽的风中瑟瑟发抖。她不时停下，扶着扫帚，剧烈地咳嗽，瘦弱的肩膀耸动着，仿佛要把心肺都咳出来。每一次停顿都那么漫长，让人揪心。
我站在店门口，手里端着一碗刚出锅的热汤面。清亮的汤底，卧着一个圆润的荷包蛋，几片翠绿的青菜浮在上面，热气腾腾，散发着诱人的食物香气。这碗面，在寒冷的清晨，是能暖到人心里去的。
我穿过清冷的街道，走到她身边。她正弯着腰，费力地将一堆沾着冰碴的落叶扫进簸箕，没有察觉我的到来。
“刘姨，”我把碗往前递了递，“趁热，吃口面暖暖身子。”
她身体猛地一僵，极其缓慢地直起腰。那动作艰难得如同拉动一扇锈死的铁门。她转过身，花白的头发上沾着几片细碎的雪花。脸更瘦了，眼窝深陷，皮肤蜡黄紧绷，没有一丝血色。她浑浊的目光落在我脸上，又缓缓下移，落在那碗