星子几乎喷出来。他把自己面前撕碎的饼块一股脑儿倒进那碗红得吓人的酸汤里，用筷子粗鲁地搅动着，汤汁四溅，饼块很快在浓稠的汤里变得稀烂。
女人握着勺子的手几不可察地顿了一下，勺里的汤晃了晃。她没有抬眼，也没有发出任何声音，只是顺从地放下勺子，重新拿起一块完整的白面饼，仔细地掰下指甲盖大小的一小块，轻轻地放进了滚烫的汤碗边缘。
几乎是那块小饼触碰到汤面的瞬间，男人的筷子就精准地探了过去，带着一种理所当然的迅疾，夹走了那块刚刚开始吸饱汤汁、变得柔软的泡馍，塞进了自己嘴里。动作流畅得仿佛演练过千百遍。
来来站在不远处收拾邻桌的碗筷，目光却像被钉住了一般，无法从那张桌移开。女人再次掰下一小块饼，放进汤里。男人的筷子紧随而至，再次夹走。女人放进第三块……男人的筷子第三次落下……来来在心里默数着，一、二、三……七。整整七次。女人掰了七次饼，男人的筷子起了七次落。那只粗瓷碗里翻滚的红汤渐渐见了底，只剩下零星几点油花和沉底的饺子皮，始终不见女人自己夹起哪怕一根完整的面条。
男人终于打了个响彻面馆的饱嗝，带着浓重的蒜味和酸汤气息。油亮的汤汁沾在他下巴稀疏的胡茬上，闪着腻人的光。他满不在乎地用手背粗鲁地抹了一把嘴，发出“刺啦”一声响。他站起身，带着一种酒足饭饱的慵懒，踱到角落的冰柜前，一把拉开玻璃门，冷气混杂着冰霜的味道涌出。他看也不看，精准地捞出一瓶橙黄色的汽水。
“砰！”他拇指用力，瓶盖应声弹开，打着旋儿飞出去老远。他仰起脖子，喉结剧烈地上下滚动，瓶口对着嘴，“咕咚咕咚”地猛灌下去。冰凉的橙味汽水裹挟着气泡，在他喉咙里发出沉闷而满足的“咕噜”声。女人坐在原地，目光追随着那不断下降的橙黄色液体，喉结也极其轻微地滑动了一下，像渴水的鱼。她搁在碗沿上的指尖，无意识地来回摩挲着粗糙的瓷边，指节因为用力而微微泛白。
男人一口气灌下去大半瓶，直到瓶子里只剩下浅浅一层橘色的液体和翻腾的细小气泡。他才像完成了一项重大任务，心满意足地打了个响亮、带着浓重橘子香精味的饱嗝。他随手把几乎空了的汽水瓶重重地顿在油腻的桌面上，“咚”的一声响。
直到这时，女人才像得到了某种无声的许可，慌忙伸出手，动作带着点怯生生的急切，一把抓住那冰凉的瓶子。她仰起头，瓶口倾斜，小心翼翼地抿了一小口。那动作快得惊人，仿佛生怕慢了一秒，这残存的甘甜就会被再次夺走。
夕阳的余晖穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜地投射进来，把廉价的红色塑料椅的影子拉扯得又细又长，怪异地扭曲在油腻的地面上。两人起身。女人极其自然地伸出手，挽住了男人的胳膊，动作熟稔得像呼吸。男人趿拉着那双破拖鞋，踢踢踏踏地率先往外走，裤脚沾着的几点枯黄草屑随着他随意的步伐轻轻晃动。女人落后半步，目光落在男人歪斜的衣领上。她停下脚步，微微踮起脚尖，伸出手指，极其轻柔地替他整理那皱巴巴的领口，指尖的动作小心翼翼，专注得如同在擦拭一件价值连城却又脆弱不堪的薄胎瓷器。
油腻的玻璃门被推开又合拢，“吱呀”一声闷响。就在门缝即将彻底关闭的瞬间，来来清晰地捕捉到男人不耐烦的、带着浓重鼻音的抱怨，硬邦邦地砸在门外渐起的暮色里：“磨蹭什么！走快点！电影要他妈开场了！”
玻璃门“哐当”一声彻底合上。来来下意识地抬眼望向门外。透过模糊的玻璃，她只来得及捕捉到一个米色的背影，像一只受惊的、折了翼的蝴蝶，在傍晚的微风中仓促地小跑了两步，努力追上前面那个大步流星的灰暗身影，然后一同消失在巷子拐角沉沉的阴影里。那抹米色，在昏暗中一闪，便彻底被吞没。
时间像被巷子里粘稠的热油糊住了，缓慢