听见杂役们的议论声：“听说那妖物会吸血……”“我看刘编修的眼睛都是绿的……”
刘阳明的脚步顿了顿，心里五味杂陈。他没想到自己随手带来的热水瓶，竟然会在这个时代掀起如此大的波澜。这小小的玻璃内胆，像面镜子，照出了清代官场的愚昧与恐慌，也照出了他与这个时代的巨大鸿沟。
走到畅春园门口时，刘阳明摸了摸袖袋里的打火机。金属外壳的凉意透过布料传来，与怀里残留的玻璃碴温度形成奇妙的呼应。他知道，热水瓶胆引发的恐慌只是开始，随着他与这个时代的纠缠越来越深，还会有更多 “妖物” 与 “传说” 出现。
但他别无选择，只能握紧手里的锦盒，跟着十三阿哥走进那片沉沉的暮色里。因为他清楚，真正的妖物从来不是玻璃内胆，而是那些藏在权力阴影里的人心。