油污的修车铺。
“独臂刘！你特么快点啊！换个轮胎磨磨唧唧的，信不信老子不给钱了！”
一个开着宝马的暴发户，正指着车底下那个只有一条左臂的修车工破口大骂，唾沫星子乱飞。
修车工大概四十来岁，头发花白，满脸皱纹。那是因伤退役的前猛虎团侦察连连长，刘铁军。
五年前排雷炸断了右臂，为了不给部队添麻烦，他选择了悄悄退役。如今只能靠一只手生活，动作自然慢。
面对辱骂，他只是卑微地用那一支满是机油的左手擦了擦汗，低声下气，赔着笑脸：“老板别急，马上好，马上就好……”
这种日子，他过了五年。
从那个威风八面的连长，变成了被人呼来喝去的“残废”。
就在这时。
“吱——！！”
两辆挂着白色军牌的猛士越野车，带着刺耳的刹车声，象两头野兽般横在了修车铺门口。
车门打开，两名全副武装的校官大步走来，战靴踩在地上咚咚作响。
那名暴发户刚想骂人，看到那黑洞洞的枪口和对方肩上的两杠一星，吓得把话硬生生咽了回去，腿肚子直转筋。
两名军官无视了所有人，径直走到刘铁军面前。
“啪！”
脚跟磕碰，一个标准的敬礼。
“原猛虎团侦察连长，刘铁军！”
刘铁军愣住了，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
他慌乱地想在满是油污的裤子上擦手，却发现越擦越脏，那张饱经风霜的脸上满是局促和难以置信：“首……首长，我……我都残废了，是不是搞错了……”
为首的军官从怀里掏出一份红头文档，双手递过去，眼神狂热。
“老班长，没搞错。”
“祖国有些新装备，只有你们这帮铁打的人能扛得住。”
“事关重大！”
“刑天部队征召令，请你归队。”
刘铁军看着文档上那枚鲜红的国徽，浑浊的眼睛瞬间红透了。
那种早已死去的火焰，在他胸膛里轰然炸开，烧得他灵魂都在颤斗。
他猛地挺直了那条佝偻了五年的脊梁，用那只仅剩的左手，回了一个这辈子最标准的军礼，发出了嘶哑却震碎云宵的咆哮：
“若有战……”
“召必回！！”