慢慢爬上 “星际过滤器启动倒计时” 的屏幕。
张正礼蹲在地上画了个太阳，又画了个麦垛：“记住了，天地的表比机器准。” 他用鞋尖碾了碾地上的土，“这 73 处节点，就像 73 亩麦子，得按天时下种，按节气收割 —— 急不得，也慢不得。”
晨光从控制中心的窗缝钻进来，照在竹竿投下的影子上，那道青金色的光带正缓缓变长，像在给宇宙的时钟上弦。张叙舟摸着掌心发烫的银簪，突然明白祖父日记里 “顺天应时” 四个字的意思 —— 所谓的星际同步，或许早就写在地球的日升月落里，那些被老农踩了千年的田埂，藏着让星辰都听话的密码。