方飘来：“小舟，误差里的 03 光年，是我留给你的‘回家余地’。” 张叙舟这才明白，所谓 “03 容错值”，不是计算误差，是祖父故意在轨迹里藏的 “人情味”，就像给星轨留的缓冲带，让地球的温度能慢慢渗进冰冷的宇宙。
当漩涡渐渐平息，a 通道的入口浮现出半透明的影像：祖父坐在观测站的藤椅上，身边的桌上摆着三样东西 —— 刻着潮汐纹的搪瓷杯、画着双脉合指的草稿、与张叙舟同款的银簪。他对着镜头举杯，口型分明是 “等你”。
观战区的最后一条留言来自王栓柱的孙女，她用稚嫩的笔迹画了张星图，地球与 a 星系之间画着条歪歪扭扭的线，旁边写着 “爷爷说这是路，不是数”。张叙舟望着屏幕上的 73 天倒计时，突然想给下一卷写个开篇：所谓星际旅行，从来不是跨越光年的距离，是带着地球的潮汐、人情、甚至煞力留下的教训，把他乡走成故乡。
太庙的铜灯在这时次第熄灭，只有三才阵的余光还在地面流淌，拼出的 “a” 字样渐渐化作 “人” 字。张叙舟知道，73 天后的通道正式启动，才是真正的考验，但此刻握着苏星潼的手，看着掌心与祖父同源的金纹，突然觉得再远的星途，只要带着 “慎言慎行” 的地球印记，就能走得稳、走得暖。