要守。”
暮色漫过茶厂时，老茶农在 “守脉” 匾旁挂了块新木牌，上面刻着：“山有名，茶有魂，客来惜脉，方为敬神”。青铜神雀落在牌上，雀羽的符纹与木牌的纹路连成线，顺着地脉光带钻进 23 万亩茶园 —— 那些被游客踩过的地方，正钻出细小的茶苗，苗尖都朝着唐家山的方向。
张叙舟望着全息屏上的地脉图，唐家山 1000 亩茶园的金白色光带，像颗心脏在 23 万亩茶园的脉络里跳动。他突然懂了：地名出名不是劫，是让更多人看见 “守脉” 二字的契机 —— 就像当年师父挨的骂，终究成了让地脉说话的引子。
离开时，他的靴底沾了块唐家山的土。土粒间的茶籽壳在月光下泛着光，壳上的纹路与手机里刚收到的消息重合 —— 马边县农业局发来的：“全县 23 万亩茶园，已有 17 家申请加入‘不打药联盟’，请护江队指导地脉校准。”