清晨的平阳县委大院，沐浴在一片淡金色的阳光中。
勤务员小李象往常一样，骑着那辆墨绿色的邮政自行车，丁铃铃地穿过大院的水泥路，停在了县委宣传部的红砖楼前。
“王部长！王部长！”
小李的声音里透着一股子少有的急促，打破了清晨机关大院特有的那种慵懒与宁静。
宣传部王部长正端着茶缸，拿着一份《人民日报》在看，听到喊声，不由得皱了皱眉，放下报纸，推开窗户：“大清早的，慌什么？天塌下来了？”
“不……不是天塌了，是……是bj来的加急挂号信！”
小李三步并作两步冲进办公室，气喘吁吁地将一个牛皮纸大信封双手递到了办公桌上。
那信封格外厚实，边角都用红线封着，最引人注目的，是信封左下角那行鲜红的印刷体大字——《人民文学》编辑部。
而在那旁边，还贴着一张加急电报的单子。
“人民文学？”
王部长原本有些漫不经心的表情，在看到这四个字的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。
作为宣传口的干部，他太清楚这就这四个字的分量了。那是中国文坛的最高殿堂，是无数笔杆子做梦都想挤进去的圣地。
“寄给谁的？”王部长下意识地站直了身体，手里的茶缸都忘了放下。
“就是这事儿怪呢！”小李擦了把汗，“信封上写的是‘平阳县红星公社李卫东收’，但因为地址不详细，邮局怕寄丢了，加之还有这份加急电报，说是让咱们县委宣传部代为转交，务必也要通知到本人！”
“红星公社……李卫东？”
王部长在脑海里飞速搜索着这个名字，眉头越皱越紧。
县文联的那几个酸秀才他都熟，作协那帮人他也都有印象，可这个“李卫东”，名字听着普通得掉渣，一点印象都没有。
“难道是哪个下放的知青？”王部长嘀咕了一句，伸手拿起了那张电报单。
电报的内容很短，却象是一道惊雷，在王部长的脑子里轰然炸响：
【惊悉长篇小说《潜伏》系贵县作者李卫东所作，经编辑部连夜审读，一致认为该作思想深刻、情节跌宕，实为近年来少有之佳作。拟定于下月刊作为头条重点推荐，并以此向改革开放献礼。稿费及特殊津贴已汇出，请务必协助联系作者，近期将有记者前往采访。——人民文学编辑部，张明宇。】
“啪嗒。”
王部长手里的搪瓷茶缸，重重地磕在了桌面上，溅起一滩水渍。
他顾不上擦拭，双手捧着那张薄薄的电报纸，反反复复看了三遍。
头条……重点推荐……向改革开放献礼……记者采访……
这一个个词汇，象是一块块金砖，狠狠地砸在了他的心头。
在这个文学与政治紧密相连的年代，这不仅仅是一篇小说发表那么简单，这代表着政治风向，代表着一种巨大的荣誉！
平阳县，这个山沟沟里，竟然飞出了一只金凤凰？！
“快！”
王部长猛地抬起头，眼神里迸发出一股前所未有的光芒，对着还愣在一旁的小李吼道：
“备车！马上备车！还有，通知文联主席、作协那个老刘，都给我过来！马上！”
“还有，给红星公社打电话！让他们的书记给我滚……不，让他马上查！这个李卫东，到底是何方神圣！人在哪！家里什么成分！有没有什么政治污点！”
整个宣传部，因为这一封信，瞬间沸腾了。
……
与此同时，县城的一家不起眼的茶馆包厢里。
空气污浊，烟雾缭绕。
“炮哥”阴沉着脸，手里转着两个核桃，那双三角眼死死地盯着跪在地上的一个小混混。