“谢谢你把那封信送回?来，看到那封信时，我就知道了，没有人接收我的信，我以后不?会再写了。”他说：“谢谢你帮我搭建的木屋，她一定也?很喜欢。”
叶满张张口，说：“举手之劳。”
他用中文说的，也?不?知道越河听不?听得懂。
“我好像做了一场很久的梦，醒来后已经变老了。”越河说：“如果再年轻一次，我会跑到她面前，说一万次我爱她，永远守在她的身边。”
他把木屋里的箱子搬上了树屋，打开后，是一整箱子的木偶，与叶满在剧院看到的一模一样。
他一个?一个?拿出来，摆在树屋里，叶满离开时，帮他关上了门。
——
我想，越河和阿姮的故事我就只能了解到这里了。
1998年，阿姮患病，曾几次给自己年少时的玩伴、远在美国的恋人写信，但?是那时阿姮已经病入膏肓，只能把信交给家人。
她的家人邮寄信件时，被越河的家人发现，偷偷拿走了信。
阿姮等不?到回?信，最后一次瞒着家人强撑着来到越河家，看到了他和别?人的照片，越河的家人骗了她，于是她伤心?地离开。
不?久后离世。
越河回?来后，再也?见不?到阿姮了，他从她的家人那里知道了阿姮给他写过信。
那些他看也?没看过的信成了他的执念。他不?肯放过自己，他越来越疯，不?停地给在美国的“自己”去信。
信被退回?，中间遗失几封，其?中一封到了我的手上。
他躺在树屋里，和一群木偶作伴。
我下来的时候，又忍不?住哭，我实在忍不?住。
向日葵田被修整得无比肥沃，所以那些话不?是阿姮说给越河的，而是越河说给阿姮——
h hng，请求你回?来看看我，我真的很希望你能回?来。
我又种下了向日葵种子，从白天?种到了黑夜。
我躺在泥泞的土壤里看天?空，泥土在一点点把我埋葬，天?空空荡荡，没有星星。
天?空抛弃了星星，但?我没有放弃爱你。
我知道。
无论是和医生与谭英，还?是越河与阿姮，他们的故事都在说一个?道理。
珍惜身边的人吧，不?要让他受伤，不?要让他等待，恐惧在时间无情?的轮回?里只是很小很小的障碍，不?要等到时间过去才?后悔没有抓住，时光亘古不?能逆流。
每个?道理都在告诉我，去爱吧，时不?我待！
——
叶满爬下树，跑向向日葵花田，他越跑越快，气喘吁吁。
他在花田边看到了正在喝啤酒的韩竞，心?脏不?受控制加速跳动?，男人安静坐着，松弛散漫。
他偏头看叶满，说：“完工了？”
“嗯。”叶满走到他身边，坐下。
叶满深吸一口气：“我们”
韩竞：“我们继续？”
叶满茫然：“什么?？”
韩竞：“卡片。”
卡片在木屋里，但?是韩竞并不?需要。
韩竞：“第二张是，顺应。”
叶满闭上嘴。
夜风吹过熟睡的花田，花开在在异国的土地上，韩竞开口道：“我之前不?是故意?瞒你。”
叶满没说话。
“我自己的生意?就是干那些的，吃喝玩乐，衣食住行，”韩竞说：“我开了些民宿，还?有酒吧、户外用品店。”
叶满：“”
韩竞：“那段时间不?想到处走了，想停下，跟曾经车队的兄弟们摆了告别?酒，一顿饭后各奔东西，各自去各自的归宿，就剩下我一个?人。”
叶满终于开口：“那时你多大？”