上?火车回到贵州，从此没去过北方，也没离开过县城。
叶满在酒店用?笔记录下这个故事时，眼睛有些累了?，抬起头向前看，就好像看到桌子对面坐着一个人?。
一个年轻漂亮的姑娘，她穿着一身白裙子，像和医生描述的那样?，她坐在阳光里?，像一个温柔的剪影。
白天，齐水县城，来富小卖部里?，叶满捧着温热的茶杯，问：“你找谭英是因为?写?信的那个孩子吗？”
他顿了?顿，说?：“抱歉，因为?信里?并没有写?太多?信息，我只知道，那个孩子后来又来了?这里?。”
操明：“对，他是我爸这么多?年没出过门的理由?。”
叶满一怔：“没出过门”
操明：“我爸一直等在小卖部里?。”
操老能说?：“我在赎罪。”
天下着小雨，水汽蒙蒙。
操老能说?，谭英来的那天也差不多?是这样?的天气，一个个头高挑的漂亮姑娘走进来，问他有没有烟。
她穿着一身不打眼的黑衣裳，乌黑乌黑的长头发挽起来，胡乱用?皮筋盘起来，束在脑后，走路时低着头，没什么声音，跟猫似的。
县城那会儿常来外地人?，老公路经过这里?，不少司机会经过这儿去云南、四川、广西、湖南他的意思是，这里?也曾四通八达。
操老能对她印象有些深，倒不是因为?她长得多?出众，而是她身上?有股子奇特的气质。用?他们的想法来说?，就是这女的不简单，身上?有股子狠劲儿、有故事。
这路上?南来北往的人?哪个没点故事？但她不太一样?，她不像是赶路的。
小卖部就开在国道边上?，有不少人?来买东西，生意也还算可以。家里?那会儿有三个孩子，平常他不太让他们在小卖部里?玩，因为?这里?路过的外地人?多?，不安全?，但那些天家里?有事，他就只能把孩子带在身边。
操老能把香烟给她，她低头点燃，抽了?口，眼睛往门口接水玩儿的小孩儿身上?一瞥，说?了?句：“看住了?，别挪眼。”
说?完这话没多?停留，顶着雨走了?出去。
“我叫邻居帮我看店，去给小饭馆送油，又见着了?她。”操老能说?：“她站在街角，盯着那个饭馆，像是在看什么人?，我也想知道她在看什么人?。”
进了?小餐馆，里?面人?都满了?，不少货车司机在这里?吃饭，还有些打包的，老板忙得满头大汗，对送油的他谢了?好几声。
老板娘在打包，操老能问了?句用?不用?帮忙，老板娘应了?声，说?：“不用?，快忙完了?。”
那打包的外地男人?提着饭走了?，老板娘嘀咕一声：“也不给孩子买点吃的。”
操老能没多?留，准备回小卖部，出门时瞧见那墙角的女人?不见了?。
他心里?有些奇怪，但并没多?想，回到家里?孩子们已经睡了?，他就坐在门口编竹筐。
这事他没放在心上?，但没过多?久，他这平平静静的小卖部忽然闯进了?人?，那是他和谭英故事的开端。
“她抱着一个孩子，五六岁大，忽然跑了?进来，跑得很急。”操老能说?的时候，目光有些凝滞，就像回到了?过去：“她跑进来，也没言语，径直躲进了?货架后面。”
叶满：“她抱着一个孩子？”
操老能点头：“一个男孩子。”
操老能是个沉默寡言的男人?，妻子时常嫌弃他为?人?凉薄，性子毒。
那天他也是这样?，往店里?看了?眼，又看向店门口。
那天下着雨，冬天嘛，天冷，贵州的树绿着，可是一种灰突突的绿法，开门就是灰突突的绿山。