他想起博尔赫斯的诗——别人白白地给了你浩瀚的海洋，白白地给了你惠特曼见了惊异的太阳；你消磨了岁月，岁月也消磨了你，你至今没有写出诗。
他是个文盲，只?能耐心地、按照由?近及远的顺序将它们依次放进文件夹里，做诗意?的搬运工。
最前面?的几?封，就是谭英的信。
第一页是梅朵吉。
第二页是和医生。
他没有收下?信，他托付叶满，如果?真?的有一天真?的找到谭英，把信交到她的手上。
第三页，他手下?微顿，轻轻展开?。
——
我紧急给你写这封信，不知道还能不能到你手上，不知道你还记不记得我，我是贵州随平的一个小卖部老板，我的小卖部名字叫“来富小卖部”。
1992年时，你曾来过我这里，那时候你救了一个被拐的男孩。
但是除了那一个，当时还有一个男孩，当年大概八岁的样子，他现在正在找你。
许多年过去了，我想问一问，你还记得他吗？
——
这封信来自十几?年前，而?1992年，又?是这封信的十几?年前。
叶满看了这封信好多遍了，这封信一共两张纸，下?一页纸是一个孩子的字迹，那些字，每看一次，叶满都会难过得嘴里发酸，因为如果?第二封信事情真?实存在，那么?第一封信就是结果?，也就是孩子的愿望，一定是空了。
空了的后果?是，一个孩子，无法找到家了。
他坐在阳光里，如今正是好光景，明媚的阳光尽全力晒满每一个角落，把每一个人笼罩。
光线穿透叶满苍白的指尖，血液是红色的，所以透出的光也是温暖清透的红色。
瞳瞳经常会找他聊，一般是在节假日和每天晚上六点以后。
一开?始叶满还不明白这个是什么?规律，但是韩竞说，可能因为那是大人的上班时间?，他以为你要工作。
这是一个很细心懂事的孩子。
他看了眼日历，果?然今天是星期六。
不上班后，他对“星期”这个概念渐渐模糊了。
他仍然积极回复瞳瞳的消息，有时候叶满会陪瞳瞳聊，有时候自己实在不愿意?说话，就是韩竞说。
但瞳瞳没发现对面?是两个人。
他跟叶满说：“我这里下?了好大的雨，把一楼填满了，想把乌云装上火车带到沙漠里去，老师说沙漠里缺水。”
叶满想说：这个项目我王多满投了。
他把自己逗得乐了一会儿，房间?里响起“哒哒”声，很认真?回了瞳瞳的话，那期间?叶满心情都是很好的。
有时候叶满会因为这个孩子的童言童语感触到一些很纯粹的东西，但是叶满本?身不喜欢孩子。因为他们的天真?语言总是那么?发自内心，所以他们无论说什么?，都不该被责怪，不该觉得生气、难堪，所有负面?情绪都不能有。
与其说他讨厌孩子，不如说他害怕孩子，他被家里的孩子骂过很多次，侮辱过很多次，家里人习以为常，并不放在心上，但如果?叶满冷脸，他就会被训斥没有大人样。
瞳瞳是天底下?孩子里特殊的那个，他是个很好的小孩儿，他有很多话和叶满聊，或许因为两个人的成长轨迹是那样雷同?。
他们坐在阳光下?慢慢聊着，手机里又?进入一条消息。
钱秀立发来的。
叶满有点抗拒，半天才打开?。
钱秀立说：“叶满，对不起，那天我有点喝多了。”
叶满立刻松了口气，终于?不用尴尬了：“我知道，别放在心上。”
钱秀立：“你们到贵州了？”
叶满：“嗯。”
钱秀立