杨德茂苦笑道，那笑容比哭还难看，脸上的皱纹更深了：“棒老二的名声那么差，哪里那么容易娶到老婆？谁家的姑娘愿意嫁给一个土匪？方圆几十里的老百姓，提起马槽河就摇头，说这里是贼窝，这里的男人都是土匪，嫁过来要被人戳脊梁骨的。我家婆婆就是我公在白马沟抢来的。那时候她才十六岁，在河边洗衣服，我公看到了，就把她背回来了。她哭了好几天，后来不哭了，认命了。生儿育女，操持家务，一辈子没回过娘家。”
他说这话的时候，声音很平静，像是在说一件与己无关的事。但火塘边的几个人都沉默了，谁也没有说话。只有火塘里的柴火在噼啪作响，火星子溅起来，在夜空中划出短暂的弧线，又很快熄灭。
“他们三十多个人，自从抢了太平的大地主之后，双江土司就发火了。那地主是土司的亲戚，被抢了面子挂不住，就派了几百人进山来剿，断断续续的，打了好几十年。今天你打过来，明天我打过去，死了好多人。”
“原来的三十多人，大多数都是穷苦人家出身，孤家寡人一个，没有老婆，没有孩子，死了就死了，连个上坟的人都没有。改朝换代之后，土司也不存在了，民国了，新社会了，那些老规矩都不算了。”
“原来那三十多人都老了，有的死了，有的瘫了，有的疯了。另外像我公他们七个人都已经安了家，有了老婆，有了孩子，不想再过那种刀口舔血的日子。就把枪埋了，把刀藏了，老老实实种地，安安稳稳过日子。”
杨德茂说完，又装了一锅烟丝，点上，吧嗒吧嗒地抽起
来。火塘里的火光映在他脸上，那张黝黑的、布满皱纹的脸，在火光中显得格外苍老，又格外坚毅。他的眼睛半睁半闭的，像是在看火塘里的火，又像是在看很远很远的地方，看那些他从未见过的、只在祖辈口口相传中听说的岁月。
大家一时不知道怎么接下去。火塘里的火苗跳动着，映在每个人脸上，明明灭灭的，像是在无声地诉说着什么。那些关于棒老二、关于抢亲、关于刀口舔血的日子，离他们太远了，远得像另一个世界的故事。但又好像很近，近得就在这个屋子里，就在这些人的血脉里，一代一代地传下来，成了他们骨子里的东西。
良久，许中南才说道，声音低沉，像是在自言自语，又像是在对所有人说：“以前的旧社会，是吃人的社会。穷人没活路，只能铤而走险。那些事情，不是他们的错，是那个世道的错。”
杨德茂“嗯”了一声，点了点头，把烟斗在鞋底上磕了磕，又装了一锅烟丝，划了根火柴点上。火光在他脸上跳了一下，又暗下去。
他抽了一口，慢悠悠地说：“新中国来了，我们这些穷苦老百姓都当家作了主人。土地改革的时候，我家分了十几亩田，虽然都是山里的薄田，产不了多少粮，但总算有自己的地了。再也不用去抢了，再也不用提心吊胆地过日子了。
不过像我们这个地方的人家，因为以前的事情，外村人都不想嫁进来，嫌我们是棒老二的后代，名声不好听。我们这里的女娃儿也不好外嫁，嫁出去被人瞧不起，受欺负。所以我们这七个姓，往上数一代两代，基本上都是亲戚。表哥娶表妹，表姐嫁表弟，亲上加亲，也亲得不能再亲了。”
唐哲很赞同他的话，不住地点头。在邛水那边，也就是梵净山的另一面，同样存在着一个小寨子，不过五六户人家，窝在一个山沟沟里，四面都是山，出趟门要翻两道梁子。
那里的姑娘嫁不出去，小伙子也娶不进来，几代人下来，基本都是姑表亲戚结婚，表妹嫁表哥，堂姐嫁堂弟，亲套亲，亲连亲，亲成了一团乱麻。一直到几十年后，政府想办法给他们搬了出去，迁到了县城，分了新的房子，才让生活好了起来，可是那些近亲