古未有。”
嬴政却摇了摇头，目光穿过窗棂，望向咸阳北郭的方向。
“不是恩，”他的声音低沉而有力，“是债。朕的大秦，欠他们的名字，早就该还了。”
当夜，国史馆的烛火亮如白昼。
我命墨鸢设计一种全新的档案格册。
每一册的首页都留出三分之一的空白，上方标题只有四字：“姓名溯源”。
柳媖小心翼翼地为新册描摹着格线，她忍不住轻声问我：“君上那阿默，还有那些只留下小名、甚至只有一个代号的人，若若我们始终找不到他们的真名，这片空白，又该如何填写？”
我从她手中接过一支新的蜡炬，走到那排顶天立地的《无名册》前，将它点燃。
跳动的火光，瞬间映亮了成百上千个刚刚被赋予意义的名字。
“找不找得到，不重要。”我凝视着那些木牍，轻声说道，“重要的是，从今日起，大秦的国史馆，会一直在找。”
那一刻，烛火在我眼中跳跃，我仿佛看见了无数张模糊的面孔，正在无边的黑暗里，因这一句承诺，而缓缓抬头。
这些记录，不仅仅是姓名和故事，它们更是帝国最细微处的脉络与伤痕。
它们是一张活的地图，标注着大秦最真实、也最脆弱的地方。
一张我很快就需要用到的，关乎无数人生死的地图。