陈远在网上看到有人争论，说70后、80后学骑二八大杠自行车，是把腿伸进三角车架里“掏裆”骑的，他忍不住会心一笑。当晚入梦，文运长河畔竟传来清脆的车铃声，只见无数辆闪着金光的“二八大杠”自行车，正沿着河岸蜿蜒飞驰。
一、 神驹现世
文昌殿今夜化作了“骑行武馆”，书灵歪歪扭扭地骑在一辆巨大的二八车上，车把上还挂着一本泛黄的《骑行秘籍》。
“帝…帝君！救命啊！”书灵惊声尖叫，车子像个醉汉般左右画龙，“这‘铁骡子’比驾驭文运还难！”
陈远定睛一看，乐了。只见河面上，一群魂魄正在跟二八大杠“搏斗”。那车座比孩子们的胸口还高，车梁（三角框）粗壮得像根房梁。最有趣的是，几个小个子魂魄正试图把腿从车梁下方那个三角空当里伸进去，姿势滑稽得像在钻火圈。
猪八戒魂魄挺着肚子，对着一辆车直犯愁：“俺老猪这腿，塞进去容易，拔出来难呐！这不是卡裆，这是上刑！”
二、 绝技揭秘
包拯魂魄看着这奇景，好奇地捻须问道：“尔等为何不直接跨坐而上，偏要行此…钻裆之术？”
一个名叫“小石头”的魂魄，刚刚成功地把右脚从三角框里穿过去，踩着对面的脚踏板，闻言回头，一脸“您老有所不知”的表情：
“包大人明鉴！您瞅瞅这车，立起来比俺还高！直接往上跨？那得先练会轻功！这‘掏裆骑法’，乃是俺们不得已而为之的‘曲线救国’！”
说着，他身子歪向一侧，用穿在三角框里的腿勉强蹬动脚踏板，车子发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，开始沿着河岸蛇形前进。
孙悟空魂魄一个筋斗翻到车把上，抓耳挠腮地观察：“妙啊！这身法，比俺老孙的缩身法也不遑多让！就是看着都替你们蛋疼！”
三、 成长阶梯
书灵好不容易从车上跳下来，展开一卷《御车成长图》，上面清晰画着学车三阶段：
第一阶段：“掏裆式”。
身子歪斜，半边屁股悬空，全靠一条腿在三角框内艰难划动。行进路线如蚯蚓找妈，专往沟里扎。此阶段，人与车是仇敌。
第二阶段：“滑行式”。
胆子稍大，敢将一条腿踩在脚踏板上滑行，寻找那稍纵即逝的平衡。此时，人与车开始谈判。
第三阶段：“征服式”。
终于能一脚蹬住踏板，利用惯性，屁股越过那高高的横梁，正式“上位”！从此人车合一，天下任我行。
诸葛亮魂魄羽扇轻摇，点头赞道：“亮观此三阶段，由巧入正，由偏至全，暗合用兵与修身之道，循序渐进，方能水到渠成。”
四、 血泪史歌
文运长河适时映出往日景象：
有为了学车，摔得膝盖没一块好皮的；
有因为偷骑家里二八大杠，把车摔掉链子，回家挨了混合双打的；
最惨的一位，下坡时刹不住车，一头冲进了街边的豆腐摊，赔了老板半个月的零花钱。
燕双鹰魂魄突然出现在一辆飞驰的车后座上，冷冷地说：“我赌你下一秒就会摔进河里——因为我在前面路上撒了图钉！”
话音刚落，那个正炫耀“大撒把”的魂魄果然车头一歪，“噗通”一声栽进了文运长河，溅起巨大水花。
五、 精神传承
然而，正是在这无数次摔倒与爬起中，孩子们学会了什么是平衡，什么是勇气，什么是责任（怕摔坏车）。
一位老者魂魄抚摸着身旁锃亮的二八大杠，感慨道：“那时候，这不仅仅是一辆车。它是家里的大件，是父亲的坐骑，是男孩们眼中通往自由的钥匙。学它，需要胆量，更需要智慧（如何不被发现）。”
济公魂魄摇