“话别说太死，你这般拒人千里，也不给别人接触你的机会啊，你啊，就是没遇到让你心动的女孩，等你遇到你就知道了。”易枫一眼看透了本质。
贺昀初沉默不语。灯光斜切过他的侧脸，在挺拔的鼻梁与下颌线上刻出明暗交界，像尊冰封的雕塑。
在贺昀初的价值观里，爱情不过是资本的产物，终究难逃利益权衡。所谓坚贞不渝，不过是文人虚构的童话。飞蛾扑火徒显荒唐，无疾而终更显苍白。
他冷眼旁观世间情爱：求而不得种下执念，得偿所愿又催生厌倦。
更可笑的是，爱的天平永远倾斜：倾注过多，便催生扭曲的控制欲，最终堕入疯狂；克制保留，又郁结为怨毒，经年难消。
一旦沾染爱情，便是生死纠缠。这种麻烦至极的关系，与他高效精准的人生准则背道而驰。
更何况，他骨子里缺失经营感情的禀赋。
既然注定失败，不如永不开始。