舞蹈房里。
贺昀初静立在窗边，背影挺拔却莫名透着某种孤寂。
苏雪晚轻轻走到他身边，握住他的手。
那只手先是微微一颤，随即紧紧回握住她。
漫长的沉默在空气中蔓延。
许久，他才终于缓缓开口，声音低沉而遥远，像是从时光的彼岸传来：
一开始，其实是非常美好的。”
“他们很般配，很相爱。”
他的目光仿佛穿透了时光，落在那些泛黄的旧影上。
“妈妈会抱着我在这个舞蹈房里旋转，她的裙摆像盛开的百合一样绽开，笑声比钢琴键上流淌的音符还要清脆。
爸爸下班回来，总会先到这里找我们，把我举过头顶，让我坐在他的肩膀上，逗得我咯咯直笑
他的声音渐渐低沉下去，如同缓缓沉入深海的石子，带着难以言说的沉重。
“不知道从什么时候开始，这个家里就只剩下没完没了的争吵。
我躲在楼梯的转角，听见妈妈带着哭腔说：
“你根本不懂我！我想要的不是一个只会把我关在家里的笼子！”
“你要相信我，理解我。
我这么做都是为了这个家，为了你们。”
苏雪晚感觉到他掌心沁出一层冷汗。
“后来”
他的声音里突然注入一丝微弱的光亮，像是黑暗中点燃的一盏烛火，
“有那么一阵子，他们突然和好了。
家里又有了妈妈弹钢琴的声音，在舞蹈房翩翩起舞的身影。
爸爸会准时回家吃晚饭，周末我们还会一起去郊游。
那是我童年里最明亮的一段时光。
我以为……一切都回到最初的美好了。”
他的喉结轻轻滚动，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，
“可惜，那样的时光太短暂了，短暂得就像冬日里的一缕阳光，转瞬即逝。
母亲重拾了舞蹈梦想，收到京市舞蹈团的邀请。
她欣喜若狂，整个人仿佛都活了过来，眼里的光彩比舞台的追光灯还要耀眼。
但父亲坚决反对。
他说，贺家的夫人不该在舞台上抛头露面，更不该与那些「戏子」为伍。
可他忘记了当初，他就是被她在舞台上的样子吸引，说她跳舞时像一只优雅的白天鹅。
争吵从那时开始。
起初只是争执，后来演变成摔碎瓷器，互相指责。
父亲说母亲不顾身份，母亲怨父亲折断她的翅膀。
那时正值父亲事业的关键期，他整日忙于应酬，常常深夜才带着酒气回家。
有时坐在窗前就是一整天，连她最疼爱的儿子，她也开始疏远。
医生说她是抑郁症。我那时还小，根本不懂。
直到那个雨夜，母亲吞了过多安眠药……”
“抢救回来后，父亲才开始每天回家。他妥协了，同意让她去舞团工作。
在我八岁那年，那个春天，母亲像是重新活过来一般。
她会在晨光中练功，会温柔地帮我整理衣领，会哼着歌在厨房煎蛋。
她眼里的光，回来了。
可是春天……太短了。”
贺昀初的声音突然绷紧，仿佛每一字都带着尖锐的碎片：
“就在母亲加入舞团的第三个月，父亲第一次去探班。
他满心期待，却正好撞见母亲和尹叔叔在排练双人舞。
那本是一个再标准不过的托举动作，母亲轻盈地落在尹叔叔臂弯里，眼神专注而投入。
但在父亲眼里，那专注成了深情，专业的肢体接触成了逾越界限的暧昧。
他当场摔碎了带来的保温盒，汤汁溅了一地，头也不回地冲了出去。
母亲慌了神，