像惊雷，在天津港上空炸开。那些铁甲舰，静静地停泊在港口里，桅杆上挂着半旗。那些水手，站在甲板上，穿着白色的军服，列队肃立。他们的脸上，有泪痕，有悲伤，也有敬意。
“将军，王爷走了。”林翼站在郑成功身边，声音沙哑。
郑成功点点头：“走了。走了好。走了，就不受苦了。”
他站在“宪政号”的船头，望着南方，望着北京的方向。他的左臂空荡荡的，他的头发全白了，他的脸上满是伤疤。他的眼泪，流了下来。
“王爷，臣来送您了。”他跪下，磕了三个头。
身后的水手，也跪下，磕了三个头。
炮声，还在响。一声，两声，三声……一百零八声，每一声，都是一条命。那些死去的兄弟，那些在孟加拉湾沉没的水手，那些在加利福尼亚倒下的士兵，那些在阿拉斯加冻死的猎人。他们用命，换来了大明的今天。今天，他们来送张世杰。
未时三刻，一个白发苍苍的老卒，跪在棺材前面。
他穿着那件洗得发白的军服，没有勋章，没有佩剑，只有腰间那把跟随他四十年的长刀。他的左臂空荡荡的，他的右腿瘸了，他的脸上满是伤疤。他是李定国，大明的战神，新唐王。他从美洲赶回来，赶了三个月，赶了万里路。但他还是来晚了。
“王爷，臣来迟了！”他跪在地上，磕了三个头，额头磕出了血。
“王爷，臣来迟了！臣该死！臣该死！”
他嚎啕大哭，哭得像个孩子。那些跟着他打天下的老兄弟，也跪在地上，嚎啕大哭。
“将军，您别哭了。王爷不会怪您的。”副官扶着他。
李定国摇摇头：“他不怪我，我怪我自己。我该早点回来的。我该陪他走完最后一程的。我该替他挡着那些叛军的。”
他的眼泪，滴在地上，滴在棺材上，滴在张世杰的脸上。
申时三刻，张承业跪在棺材前面，烧着纸钱。
纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在空中飞舞。他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。
“父亲，您走了。儿子还活着。儿子要替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那份《藩务十策》，展开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。
“父亲，您放心。金州的事，我会处理好。美洲的事，我会处理好。天下的事，我会处理好。您安心走吧。”
他把《藩务十策》放进火盆里，烧了。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。
酉时三刻，陈邦彦跪在棺材前面，烧着纸钱。
他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。
“王爷，您走了。臣还活着。臣要替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那本《宪章》，翻开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。
“王爷，您放心。臣会守住宪章的。守不住，臣就不活了。”
他把《宪章》放进火盆里，烧了。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。
戌时三刻，黄宗羲跪在棺材前面，烧着纸钱。
他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。
“王爷，您走了。臣还活着。臣要替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那支笔，那支写了大半辈子宪章的笔。笔杆已经磨得发白，笔尖已经秃了，但他舍不得扔。
“王爷，您放心。臣会继续写的。写宪章，写法律，写天下。写到写不动为止。”
他把那支笔放进火盆里，烧了。笔杆在火焰中卷曲，焦黑，化为灰烬。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。
亥时三刻，送葬的队伍还在走。
那些百姓，跟着棺材