张世杰躺在担架上，望着那架浑天仪。月光下，那些铜铸的圈环，泛着幽幽的光。那些刻着的星星，像一颗颗泪珠。他想起年轻时，在这里看星星，看见流星，许愿。许愿大明强大，许愿天下太平，许愿百姓安康。他的愿望，都实现了。大明强大了，天下太平了，百姓安康了。但他老了，快死了。
“父亲，您在看什么？”张承业跪在他身边。
张世杰沉默很久，缓缓道：“在看星星。看那些死去的兄弟。他们变成了星星，在天上看着我。看着我做对了什么，做错了什么。看着我老了，病了，快死了。看着我写下《藩务十策》，看着金州独立，看着陈泽殉国。”
他的眼泪，流了下来：“他们要是活着，该多好。能看到大明立宪，看到议会开幕，看到皇帝成公民。能看到我写《藩务十策》，看到陈泽擂鼓，看到金州独立。他们一定会笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”
他笑了：“但我不后悔。折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”
就在这时，浑天仪动了。
它开始自转。缓慢的，沉重的，像一头老牛拉车。一圈，两圈，三圈。然后，停了。
守军跪了一地，磕头如捣蒜。
“天象异动！天象异动！王爷要升天了！”
张世杰看着那架浑天仪，看着那些转动的圈环，看着那些闪烁的星星。他的嘴角，浮起一丝笑容。
“好。好。”他的声音很弱，“该走了。”
寅时三刻，张世杰闭上了眼。
他的手，还握着那份美洲急报。他的怀里，还揣着那卷《藩务十策》。他的眼睛，还望着西方。他的嘴巴，还张着，好像想说什么。但什么都没说出来。
“父亲！父亲！”张承业扑过去，抱着他，嚎啕大哭。
陈邦彦跪在地上，泪流满面。赵大壮跪在地上，泪流满面。那些侍卫，那些信使，那些守军，都跪在地上，泪流满面。
观星台上，一片哭声。那哭声，从山顶传到山下，从山下传到城里，从城里传到天下。
“王爷薨了！王爷薨了！”
消息，像长了翅膀一样，飞遍了南京城，飞遍了整个天下。
卯时三刻，紫禁城的钟声敲响了。
那是丧钟，一共敲了七十二下，每一下都像锤子，砸在每个人的心上。那些官员，跪在太和殿前，磕头如捣蒜。那些百姓，跪在街道两旁，嚎啕大哭。那些士兵，跪在营地里，举着枪，对空鸣放。
“王爷！王爷！您不能走！”
“您走了，我们怎么办？”
“王爷！王爷！”
张承业跪在父亲身边，握着他那只冰凉的手。那只手，还指着西方。那只手，还握着那份急报。那只手，还留着《藩务十策》的温度。
“父亲，您安心走吧。金州的事，我会处理好。美洲的事，我会处理好。天下的事，我会处理好。您不用担心。”
他的眼泪，滴在父亲的手上。
辰时三刻，陈邦彦跪在张世杰面前。
“王爷，您走了。臣也老了。臣不能陪您去了。臣要活着，替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那卷《藩务十策》，展开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。
“王爷，您放心。臣会写完的。写完了，交给世子。世子会照着做的。做不好，臣骂他。骂不听，臣打他。打不改，臣就不活了。”
他磕了三个头。
巳时三刻，黄宗羲跪在张世杰面前。
“王爷，您走了。臣也老了。臣不能陪您去了。臣要活着，替您看着宪章。”
他从怀里掏出那本《宪章》，翻开