在地上，一动不动。血，从身下涌出来，染红了铁轨，染红了枕木，染红了那片它耕了一辈子的土地。
火车，缓缓停了下来。司机瘫在驾驶室里，浑身发抖。
“我……我不是故意的……它冲上来了……我刹不住……”他喃喃道。
赵老栓跪在牛旁边，抱着牛头，嚎啕大哭。
午时三刻，赵老栓被带到了北京站。
他跪在张承业面前，浑身发抖，泪流满面。他的衣服上，沾满了牛血。他的手上，还有牛的体温。
“世子，您要替草民做主啊！”他哭道，“那头牛，是草民的命根子。草民种了一辈子地，就靠它。它死了，草民也活不了了。”
张承业看着他，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那个老人，一动不动。
“你要什么？”他的声音沙哑。
赵老栓道：“草民要赔。一百两银子。够草民再买一头牛，够草民再活几年。”
张承业点点头：“好。一百两。朝廷赔。”
他转过身，看着杨廷麟：“杨先生，特批一百两抚恤。从国库出。”
杨廷麟犹豫了一下：“世子，一百两，是不是太多了？一头牛，市价也就二十两。”
张承业摇摇头：“不多。他赔的不只是牛，是命。牛是命，地是命，家是命。他的命，值一百两。”
未时三刻，消息传遍了北京城。
火车轧死了一头牛，赔了一百两。那些百姓，议论纷纷。
“一百两？一头牛才二十两。朝廷赔了五倍。”
“那是抚恤，不是赔偿。牛死了，老农就没了生计。一百两，够他再买一头牛，再活几年。”
“朝廷真有钱。”
“不是有钱，是有人情味。张承业说了，他赔的不是牛，是命。”
“命值一百两？那人的命值多少？”
“人的命，无价。”
那些百姓，议论着，叹息着，沉默着。有人赞，有人骂，有人冷眼旁观。但不管怎样，他们都觉得，朝廷这件事，做得对。
申时三刻，张承业站在北京站的站台上，望着那条伸向远方的铁轨。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那条铁轨，一动不动。
“世子，您在想什么？”赵大壮站在他身后。
张承业沉默很久，缓缓道：“在想，那头牛。它死了，它的主人哭了。朝廷赔了钱，但它的主人，再也见不到它了。钱，能买牛，买不到感情。”
他转过身，看着赵大壮：“工业车轮下，第一祭为牛。以后，还会有更多的祭品。人，也会死。但不管怎样，铁路要修，火车要跑，工业要发展。这是大势，挡不住。”
酉时三刻，赵老栓牵着一头新买的牛，走在回家的路上。
牛是黄的，比原来那头小一圈，但很壮实。他花了二十两，还剩八十两。他要把钱存起来，给儿子娶媳妇，给女儿置嫁妆，给自己养老。
“老栓，你还恨朝廷吗？”旁边的人问。
赵老栓摇摇头：“不恨。朝廷赔了钱，够我买牛了。火车不是故意的，是牛自己冲上去的。我不怪朝廷。”
他笑了：“我只是心疼那头牛。它跟了我十年，从牛犊到老牛。它替我耕了十年地，吃了十年苦。现在，它死了。我连它的尸首都没能带回来。”
他的眼泪，又流了下来。
戌时三刻，宋应星跪在张世杰床前。
“王爷，火车试行了。轧死了一头牛，赔了一百两。”他的声音沙哑。
张世杰躺在床上，听着宋应星的话，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“好。好。”他的声音很弱，“火车试行了，是好事。轧死了牛，是坏事。但好事和坏事，总是连在