。然后，他把瓶子狠狠摔在地上。“啪”的一声，瓷瓶碎了，鸩酒洒了一地，在烛光下泛着幽幽的绿光。
“朕不喝。”他的声音沙哑，“朕要活着。活着看他们怎么治国，怎么立宪，怎么虚君。朕要看看，没有朕，大明会不会亡。”
寅时三刻，崇祯从御案下面拖出一个大箱子。
箱子是紫檀木的，雕着龙纹，很大，很沉。他打开箱子，里面是厚厚一叠诗稿。那是他这辈子写的诗，从十几岁到五十几岁，整整三千首。有咏史的，有抒怀的，有写景的，有记事的。每一首，都是他的心血；每一首，都是他的眼泪；每一首，都是他的命。
“陛下，您要干什么？”方正化颤声问。
崇祯没有回答。他把诗稿一叠一叠地搬出来，堆在殿中央。那些纸，有的已经发黄，有的还是新的。有的字迹工整，有的潦草。但每一张，都写满了字。
“朕这辈子，什么都没留下。只有这些诗。”他的声音很轻，“朕不能留下它们。留下，就是耻辱。后人会笑话朕，说朕不会打仗，不会治国，只会写诗。”
他拿起一叠诗稿，凑到烛火上。火，燃了起来。那些字，在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在殿内飞舞。
“陛下！”方正化跪在地上，泪流满面。
崇祯没有停。他一叠一叠地烧，一首一首地烧。他的脸上，没有表情。他的眼睛里，没有泪。他只是烧，烧掉那些年少的轻狂，烧掉那些中年的无奈，烧掉那些老年的绝望。
“这一首，是朕十五岁写的。那时候，朕刚登基，以为天下都是朕的。”
纸，烧了。
“这一首，是朕二十岁写的。那时候，张世杰刚打完东掳，朕以为天下太平了。”
纸，烧了。
“这一首，是朕三十岁写的。那时候，李自成打进北京，朕差点自尽。”
纸，烧了。
“这一首，是朕四十岁写的。那时候，张世杰赢了欧洲人，朕以为大明真的强大了。”
纸，烧了。
“这一首，是朕五十岁写的。昨天写的。朕知道，朕要成虚君了。”
纸，烧了。
三千首诗，烧了整整一个时辰。纸灰堆了半尺高，像一座小小的坟墓，埋葬着一个时代的梦想。
卯时三刻，天边泛起鱼肚白。
崇祯站在那堆纸灰前面，一动不动。他的脸上，沾满了灰。他的手上，沾满了灰。他的衣服上，沾满了灰。他像一个刚从坟墓里爬出来的人，浑身都是死亡的气息。
“陛下，天亮了。”方正化低声道。
崇祯点点头：“亮了。新的一天了。”
他看着窗外那片渐渐亮起来的天空：“方伴伴，你说，没有朕，大明会怎么样？”
方正化不敢回答。
崇祯自己回答：“也许会更好。也许会更坏。但不管怎样，都和朕无关了。朕以后，只管祭祀，不管朝政。只管点头，不管摇头。只管看，不管说。”
他转过身，走出乾清宫。身后，那堆纸灰还在冒烟，像一个永远不会熄灭的火种。
辰时三刻，太和殿。
朝会开始了。文武百官，分列两侧，从太和门一直排到太和殿。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。龙椅上，空着。皇帝没有来。不是不想来，是不敢来。因为今天要议的事，是决定他命运的事。
张承业站在丹陛上，俯视着那些官员。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼锐利如鹰。他的腰间，挂着那柄父亲赐的长刀。他的手里，攥着那份《立宪诏》的副本。
“诸位，”他开口了，“今天，议最后一件事。虚君。”
太和殿里，一片死寂。然后，像炸开了