“……‘刀魂’传说虽经公祭后暂息，然余绪未绝。深山乡村，仍有旧武士暗中聚会，传唱悲歌。据查，此类聚会多在神社、废寺举行，与会者多系落魄武士及神官、僧侣，规模不大，但零星不绝。”
“……净土真宗西本愿寺、东本愿寺，五年来与都护府始终若即若离。教如、准如虽未公然对抗，但暗中庇护不满者，各地坊主多有与其私下联络者。”
“……萨摩、长州、肥前等藩，表面上恭顺有加，但藩主私下对近臣言，多有‘汉化日深，国将不国’之叹。萨摩藩主岛津纲贵虽为英王东床，然藩内旧臣对其‘亲明’政策颇有微词，暗中串联者不在少数。”
“……最可虑者，乡间旧俗、神道信仰，依然顽固。官学学生返乡后，往往与父辈格格不入，冲突时有所闻。虽未酿成大乱，然离心之芽已萌。若朝廷有一日力有不逮，此辈或成心腹之患。”
周世诚合上卷册，闭目良久。
窗外传来孩童的读书声——是隔壁宣化书院的学生们在念《论语》：
“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格……”
他听着那稚嫩的汉音，嘴角浮起一丝苦笑。
道之以德，齐之以礼。说起来容易。
可要让一个千年古国彻底改变底色，需要多少年？需要多少代？
门被轻轻推开。天海僧走了进来。
“都护还在忧心？”他在周世诚对面坐下。
周世诚睁开眼，看着他，忽然问：
“大师，你说，再过五十年，东瀛还会有人记得那些旧神吗？”
天海沉默片刻，缓缓道：
“都护，贫僧是僧人。僧人知道，人心中的神，从来不是别人能赶走的。只有当人自己觉得不再需要了，神才会离开。”
他顿了顿，望向窗外：
“那些深山里的神社，或许还会存在很久。但它们的香火，会越来越淡。就像那些旧武士的悲歌，会越唱越低，直到——再没人听得懂。”
周世诚点点头，又摇摇头。
“可万一呢？万一哪一天，有人重新点燃那些香火，重新唱响那些悲歌……”
天海微微一笑：
“那就是下一代人的事了。都护，你我已经做了该做的。剩下的，交给时间。”
周世诚沉默良久，终于长叹一声：
“是啊……交给时间。”
窗外，读书声依旧：
“……有耻且格。有耻且格……”
同一天夜里，肥后国的那座深山神社。
老神主依旧坐在拜殿里，面前点着一支蜡烛。烛火微弱，照出他那张满是皱纹的脸。
殿外传来脚步声。一个年轻人走了进来，穿着褪色的旧和服，腰间插着一柄短刀——那是偷偷藏下的武士刀。
“祖父。”年轻人跪在老神主面前。
老神主看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光：
“回来了？城里不好吗？”
年轻人摇摇头：“城里好。但那里没有神。没有我们的神。”
老神主沉默片刻，忽然笑了。
他颤巍巍站起身，从供案下取出一个布包，打开——里面是一卷发黄的卷轴，和一本手抄的歌集。
“这是神社的《祝词》，一千二百年了。”他把卷轴递给年轻人，“这是你曾祖父留下的《悲叹和歌》，都是当年那些武士们写的。”
年轻人接过，双手微微发抖。
老神主看着他，轻声道：
“拿着吧。万一……万一哪一天，还有人想听。”
年轻人伏地叩首，良久不起。
老神主抬起头，望着殿外的夜空。那里，繁星如斗，和一千二百年前一般无二。
他喃喃道：
“神啊，您还在吗？”
没有人回答。
只有风，穿过