正是个五十来岁的汉人，姓吴，早年来日本经商，明军打来后投了诚，因为懂日语，被任命为村正。他站在村口迎接，身后跟着两个日本老人，应该是原来的村长。
“都来了？好，好。”吴村正嗓门很大，“我叫吴有田，以后是这村的村正。这两位是原来的村老，山本和佐藤。大家以后一个锅里吃饭，要和和气气。”
他说的日语，又用汉语重复一遍。那两个日本老人面无表情地鞠躬。
分房子是第一个冲突。村里有空屋二十来间，都是原来村民逃亡后留下的，大多破败。吴村正按户分配，陈阿水分到村西头一间，屋顶漏雨，墙也歪了。
“先住下，明天自己修修。”吴村正说，“田在村南，都插了木牌，写着自己的名字。不会看字的来找我。”
陈阿水一家三口走进那间破屋。屋里空荡荡，只有个破灶台，地上积着灰。林氏放下行李，开始打扫。陈阿水出门去找水井。
井边有几个日本妇人在打水，见他过来，立刻提起水桶走了，眼神躲闪。
陈阿水默默打了一桶水，拎回屋。夕阳西下，炊烟四起——那是日本村民在做饭。而他们这些新来的，还没生火。
“我去借个火。”陈阿水对林氏说，走出门。
他敲了最近一户的门。开门的是个日本老汉，穿着破旧的和服，眼神浑浊。
陈阿水比划着:“火……借火……”
老汉盯着他看了很久，慢慢转身，从灶里抽出一根燃着的柴，递给他。
“阿里嘎多。”陈阿水学着听来的日语道谢。
老汉没说话，关上了门。
第一夜，陈阿水一家睡在铺了干草的地上。屋顶的破洞能看到星星，海风吹进来，带着陌生的草木气息。儿子睡着了，林氏小声啜泣。
“哭什么？”陈阿水说，“咱们有房子了，有地了。等庄稼长起来，把妞妞赎回来，把娘接来，好日子在后头。”
林氏嗯了一声，渐渐睡去。
陈阿水睁着眼。远处传来狗吠，还有日本村民隐隐的说话声。他听不懂，但能感觉到那声音里的不安和排斥。
他握紧怀里的田契。那张纸，是他全部的未来。
一个月后，新田村的稻田开始泛绿。
陈阿水天不亮就下地，除草、施肥、引水。他分到的三十亩水田位置不错，靠近水源，但荒了两年，草长得比稻子还高。他像伺候祖宗一样伺候这些地，手上磨出血泡，结了厚茧。
日本村民起初远远观望，后来渐渐有人靠近。他们看不懂陈阿水的一些做法——比如把田埂修得笔直，比如用木制的龙骨车引水，比如在田边挖坑堆肥。
一天下午，陈阿水正在田里拔草，那个借他火的老汉走过来，蹲在田埂上看。
陈阿水冲他点点头，继续干活。
老汉看了很久，忽然用生硬的汉语问:“这个……什么？”他指着田边的肥坑。
“粪肥。”陈阿水比划，“庄稼吃了壮。”
老汉若有所思，起身走了。第二天，陈阿水发现田埂上放着一小袋东西，打开看，是晒干的鱼骨——这也是好肥料。
他朝老汉家的方向鞠了一躬。
渐渐地，村里开始有零星的交流。日本村民发现这些汉人虽然占了他们的土地，但确实会种地，而且有些法子比他们的老办法管用。汉人也发现，这些日本人虽然沉默寡言，但勤劳，熟悉本地气候水土。
但裂痕还是在看不见的地方蔓延。
冲突爆发在灌溉季。新田村只有一条小溪，上游被原来的日本村民控制，下游是汉人移民的田。这年夏天旱，水不够用。
一天清晨，陈阿水发现自家田里断水了。跑到上游一看，几个日本村民把水全截到了他们的田里。